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My  Practice‐as‐Research  doctoral  dissertation,  Sourcing  Within:  A 
Reflexive  Investigation  of  a  Creative  Path  explores  potential  sources  for 




time,  and  how  it  can  enhance  the work  of  the  performer  via  her  physical  and 
vocal presence. My  research methodology draws upon Robin Nelson’s writings 
on Practice as Research, Foucault’s ideas in Practice of Self and Clark Moustakas’s 
Phenomenological  Research,  primarily  Heuristic  Inquiry  with  the  practitioner 
and her experiences as key resources.  
In  parallel  to  care  of  the  self  runs  the  idea  of  care  of  the  craft  as  in 
Konstantin  Stanislavski’s  notion.    What  I  argue  for  is  a  persistent  practice 
on/through the source techniques that can lead to a unity of the bodymind, thus 
elevating the quality of the performer’s practice. My hands‐on experiences have 
also nourished my pedagogical work with  cross‐disciplinary  and  cross‐cultural 





Our collaboration explores  the coalescence of  text,  song, music,  and movement 
within  a  performance.  The  performance  encompasses  "musicality"  and  asks 
whether  musical  and  performative  integration  can  yield  a  renewed  path  for 
creativity.    It  aims  at  reaching  audiences  from  various  cultural  and  linguistic 
backgrounds. This piece has served as an important platform in my investigation 
of whether or not  it  is possible  to  transmit  the  insight  gained  in a performer’s 
self‐practice to the audience in the performance context. Wandering Sounds has 
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Illustration 16: A resemblance of  the  traditional  long‐sleeve costume that Gey Pin Ang 
wears  in  Wandering  Sounds  and  the  image  of  a  traditional  Chinese  theatre  actress, 
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the University of Kent with Canterbury Cathedral,  in Canterbury Cathedral,  2016.  Still 
from video of Sourcing Within.     136 












































































































































































            There  has  been  a  significant  increase  in  Practice‐as‐Research  (hereafter 
PaR  for  short)  within  academic  institutions  over  the  past  decade  or  so.  PaR 
entails research in which “practice is a key method of inquiry” and “is submitted 
as  substantial  evidence  of  a  research  inquiry”  (Nelson  2013:  8‐9).  Although 




to  include  creative  synthesis  as part of doctoral  study. The  insertion of  artistic 
work  into higher education has pushed  the boundaries of  research assessment 
criteria. Yet performance‐based artistic interactions happen always in ephemeral 
circumstances, which makes  their  documentation  difficult.  Furthermore,  visual 
or written documentation seldom captures the impact of live performance. This 
inherent  limitation  asks  us  to  look  for  alternative  mode(s)  of  assessing  and 
evidencing PaR in academia.  
            In  this  respect,  phenomenological  research,  first  conceived  by  Edmund 
Husserl early in the last century, is encouraging for practice‐oriented research in 
arts  and  performance.  The  word  phenomenon  has  its  origin  in  the  Greek 
phainomenon, “a thing appearing to view"; thus, phenomenology is “an approach 
that  concentrates  on  the  study  of  consciousness  and  the  objects  of  direct 
experience.”1   Therefore,  research  that  emphasizes  a  phenomenological  view 
focuses on the study of human experience as what it is, rather than what can be 
interpreted about it or what it represents.  
            There  have  been  many  developments  in  the  methodology  of 
phenomenological research. Among these,  ‘heuristic  inquiry’,  first developed by 





theories  or  testing  hypotheses,  but  is  concerned directly with  human knowing 
and  especially,  with  self‐inquiry”  (Hiles  2008:  2).  This  approach  serves  as  a 
crucial reference point for and resonates closely with my research in which my 
performance‐as‐experience  in  my  role  as  a  practitioner  predominantly 
determines the research as outcome. 
             As  a  locus  of  research  for  a  performance  practitioner,  practice  is  not 
unfamiliar in the process of arts‐ and performance‐ making. Practice is an “action 
rather  than  thought  or  idea”;  it  is  “the  act  of  doing  something  regularly  or 
repeatedly  to  improve  your  skill  at  doing  it.”2 This  definition3 points  to  the 
essence  of  heuristic  experience.  I  have  come  to  experience  practice  as  a 
methodology that engages systematic training in which I can perfect my craft as 
a  performer.  On  a  persistent  basis,  I,  as  a  practitioner,  am  experiencing  a 
bodymind4 (Zarrilli  2008)  practice,  which  I  will  discuss  in  greater  detail  in 
Chapter 2 and to less of an extent Chapter 3, referring to the modes and content 
of my practice.  
            At  the  beginning  of  the  last  century,  Konstantin  Stanislavski  established 
research on actor training “by way of work over oneself and over the material of 
the  role”  (2004:  571).    In  other  words,  the  work  on  the  actor  as  a  person  is 
parallel  and  indispensable  to  their  work  on  the  craft.  There  is  evidence  that 
Stanislavski  included  elements  from  yoga  in  his  method  of  actors’  work  
(Tcherkasski  2012:  4),  albeit  without  indicating  this  source. 5  The  theatre 
master’s  methodology  has  remained  central  to  actor  training  for more  than  a 
century in both the East and the West, from text‐based to experimental theatre. 










the  Communist  regime  disfavored  any  practices  linked  to what  could  be  framed  as  being  of  a 
spiritual nature. 
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such  as  yoga,  Taijiquan 6 ,  meditation  and  qigong  figure  prominently  in 
contemporary  theatre  as  key  elements  of  performance  pedagogy  and  training. 
Transforming  and  improving  oneself  are  equally  dominant  ideas  in  Western 
history.  There  is  evidence  that  Eastern  cultures  have  encouraged  personal 
development  for  over  two  thousand  years.  Ancient  and  contemporary 
philosophers  such  as  Socrates,  Plato  and Michel  Foucault  have  testified  to  the 
role  of  self‐cultivation  in  human  experience  as  far  back  in  history  as  Greco‐
Roman civilization, recognized as the cradle of Western theatre.  
            Discovering  a  connection  to  our  inner  self  and  our  innate  potential  are 
what has activated my inquiries into and through my own embodied practice for 
over  twenty‐five  years. Drawing  on  this  experience,  I will  argue  that  the work 
toward  refining  the  self  is  parallel  to  that  of  acquiring  mastery  in  the  actor’s 
craft. Without  a  consistent practice  that  is directed at  enhancing  the quality of 
the self, the craft of a performance practitioner can, over time, easily deteriorate 
to  become mere  technique. My  research  attempts  to  help me  resist  a  common 
danger  in  contemporary  theatre;  as  practitioners  rush  between  projects  and 
productions, they are robbed of time for self‐training. The absence of periods for 
artistic and self‐cultivation can lead to formulaic performances that are repeated 








prompted  me  to  pose  this  question  informed  by  my  international  and 
intercultural professional career.   
                                                        







concerns  shared  across  different  disciplines  of  research.  Other  than  self‐
experience,  my  PaR  on  the  cultivation  of  the  self  has  connected  with  the 
investigations  of  other  cross‐cultural  performance  practitioners  via  Sourcing 








in  a  performer’s  self‐practice  to  the  audience  in  a  performance  context. 
Wandering  Sounds  has  also  facilitated  my  inquiry  into  whether  or  not  the 
audience can follow the performer’s process of self‐transformation by watching 
it  in  performance.  I  consider  that workshops  and performance  are  shared  and 
collective human experiences; I include feedback from workshop participants (in 
Chapters  2  &  3)  and  performance  spectators  (in  Chapter  4)  as  well  as  in  my 




My  PaR  stems  from  my  embodied  practice  which  has  now  existed  for 
some  two  decades:  investigating  the  modes  through  which  I  do  my  practical 
research, the sources that I draw upon, and the links between the chosen sources 









literary  references  that  best  articulate  and  communicate  my  practical 
knowledge, ranging from performer training to the creative process. 
I  have  organised  my  thesis  into  four  chapters.    Chapter  1  provides  an 
introduction  with  historical  context  on  PaR,  the  background  to  my  practice, 
definitions of key  terms, and  the methodology of my research.  In Chapter 2 on 
the  practice  of  the  physical  work,  I  examine  the  notion  of  “self”  within  the 
experience of practice. This is then followed by demonstrating how my practice 
in  Taijiquan  finds  and  adopts  a  playful  approach  in  my  Sourcing  Within 
workshops;  which  provides  a  bridge  between  this  Eastern  discipline  and 
intercultural  and  interdisciplinary  practitioners.  Subsequently,  in  Chapter  3  on 
the  practice  of  voice  work,  I  take  on  a  physiological  and  phenomenological 
examination of the voice.  Thereafter, I present examples of my diverse modes of 
working  with  individuals  in  order  better  to  understand  how  to  deal  with 
individual difficulties in the process of voice work. Finally, Chapter 4 offers some 
background  on my  home  country  Singapore,  on my  relationship  with  “home”, 
and  what  “memories”  mean  for  me.  This  is  then  extended  to  the  creative 
synthesis  of  my  PaR,  a  performance  titled Wandering  Sounds,  made  in  close 




further  assist  and  guide  the  reader.  In  addition,  the  documentation  serves  to 
clarify  certain  points  in  my  writing  through  phenomenological  reflections  on 











fountainhead  of  a  river  or  stream"  (12c.),    fem.  noun  taken  from  past 
participle of sourdre "to rise, spring up," from Latin surgere "to rise" (see 
surge (n.)). Meaning "a first cause" is from late 14c., as is that of "fountain‐




a  source”  (Dictionary.com).  I  have  deliberately  chosen  the  above  definitions 
which best  suggest  “sourcing” as  it  is used  in my  research, denoting  the active 
possibility of finding something from a certain source, or letting that source rise 
and  spring  up.  It  suggests  that  it  is  through  a  person  ‐    the  “self”,  other  than 
written work ‐ from which evidence can be gathered. 
“Source”  is  used  throughout my writing  in  different  contexts,  always  in 
relation to “self”, the person doing, such as:  
• “Source”  as  in  source  techniques  in  the  context  of  Phillip  Zarrilli, 
originating  from  Eastern  disciplines,  including  Kalaripayattu,  yoga  and 
Taijiquan.  “Source techniques”, when mentioned in the context of my PaR, 
mainly  refer  to  Taijiquan  and  songs  from  my  Chinese  cultural  roots.  
These  embodied  disciplines  are  mostly  passed  from  person  to  person, 
usually master to disciple, teacher to student.  








main  concern  of  my  research,  referring  to  “a  person's  essential  being  that 
distinguishes  them  from  others,  especially  considered  as  the  object  of 
introspection  or  reflexive  action”  (Oxford Dictionaries).    “Care  of  self”  indicates 
one’s innate capacity to take care of oneself with understanding and realisation 
of  one’s  progress  in  terms  of  the  quality  of  one’s  practice  (as  in  my  research 










these  contexts  is  introduced  in  later  paragraphs  in  this  and  the  following 
chapters.   
Embedded in a practice standpoint, my research finds a close relationship 
between  “source”  (source  technique)  and  “self”  (the  person  doing)  in  the 
creative  work  of  an  actor.  (See  more  in  The  invaluable  relation  between  the 
source  and  the  self  in  Chapter  2,  and  developed  further  in  Chapters  3  and  4)  
Early  in  the  last  century,  Stanislavski  had  already  disguised  the  Eastern 
technique of yoga within his system of  the actor’s work (Tcherkasski 2012: 4). 
He pointed to the potential within an actor, their inner life – the real practice that 









company’s  consistent  striving  for  quality  in  each performer  through practising 
source  techniques  such  as  Taijiquan  and meditation,  strongly  appealed  to  me 
while  I  was  a  young  actress  in  the  late  1980s.  All  these  practitioners  were 
searching in their own system for a favourable condition that could nourish the 
soul of the actor, in order that such a connection becomes deeply rooted and can 




technique, attested  for many centuries, has been proven  to be beneficial  to  the 








(Anirvan, Reymond  and Needleman 2007) many  years  ago.  It  has  the  sense  of 
being in contact with one’s own inner self. 
iv)  The  word  “reflexive”  draws  from  the  context  of  the  practice  of  the  self, 
regarding  having  potentially  transformed  oneself  in  terms  of  quality.    I  will 
examine  this  link  through  Foucault’s  notion  of  “care  of  the  self”  in  later 
paragraphs. 
v) “Creative path” is a path that allows one to search for quality in the self via a 










from  the practice  of  Taijiquan  and  songs11 from my Chinese  cultural  origin,  be 
transmittable  to  practitioners  of  diverse  cultural,  linguistic,  and  disciplinary 
backgrounds in the course of my pedagogical project Sourcing Within?   
Part  of  my  PaR  is  a  performance  titled  Wandering  Sounds  created  in 
collaboration with  Nickolov,  who  holds  a  degree  in  Electronic Music  from  the 
“Luigi Cherubini” Conservatoire of Music, in Italy. Our collaboration explores the 
coalescence  of  text,  song,  music,  and  movement  in  performance.  Its  research 
encompasses “musicality” (Roesner 2014: 5) in performance (see Chapter 4). In 
this  branch  of  my  investigation,  I  ask  if  the  unearthing  of  traditional 
performative sources can yield a renewed path for creativity and be applicable in 
our  contemporary  theatre  and  music  context.  As  the  borders  of  music  and 
theatre  in  performance  creations  are  ambiguous,  might  there  be  helpful 
guidelines  for  musical  experimentation  in  theatrical  work?  Stemming  from 
questions  around my  interest  in  a  mode  of  speaking‐singing  in  this  writing,  I 








Bodies  of  Knowledge  in  which  my  earlier  work  on  songs  from  my  Chinese  cultural  roots  is 
examined. In Chapter 4, I will also trace this earlier research based on my Chinese dialect via my 
leading of Theatre OX  in  Singapore  in  the 1990s.  [Note  for  reader: My  current  thesis  is not  an 
account  of  my  professional  trajectory.  While  I  may  refer  to  the  different  phases  of  my 










In  an attempt  to  respond  to my PaR questions,  I  began  to  challenge  the 
dualism of mind and body from my own understanding. I probed into questions 
such as 




• Will  I  be  able  to  investigate  the  practitioner  in  me  (the  object  of  my 
research)  as  separate  from  the  researcher  in  me  (the  subject  of  my 
investigation)?  






look  into myself,  the more  I perceive  the subtle relationship between the mind 
and  the body  (hence  the use of Zarrilli’s  term bodymind),  the  intellect  and  the 
being, all of which interconnect within me. All these separate, different, and yet 
interconnected aspects of my Self  are unavoidable  and natural.  In my PaR,  the 











disciplines  that  I  have  experienced,  among  them  the  focus  on  mindfulness 
stressed by the tradition of Buddhism – can seek answers for questions that are 
at the root of the human experience. The practice of these disciplines becomes a 
practical  methodology  that  aims  at  capturing  a  better  understanding  of  the 
human mind  while  utilising  one’s  capacity  to  be mindful.  A  phenomenon  that 
human  beings  are  able  to  experience  is  that  of  thoughts  that  are  constantly 
changing; they come and go, and appear and disappear from us. This realization 
allows us to imagine a constantly moving object; and then, in the next moment, 




this  lack  as  a phenomenon  that  can  also happen with  the  Self.12   In  a  heuristic 


















herself.    For  a  non‐practitioner,  her  eyes  turn  outward  for  understanding  to  a 
foreign  and  unfamiliar  phenomenon  she  is  yet  to  know.    However,  if  the 
intention of  the non‐practitioner’s questioning comes  from a simple curiosity –
like that of a child who asks, “Why do birds fly?” (perhaps the child wishes she 
could  fly  one  day  as well)  –  then  the  non‐practitioner’s  question  arises  out  of 
aspiration  and  empathy  towards  the  other  in  a  way  that  remind  us  of  the 




























The  PaR  that  I  present  here  is  the  culmination  of  my  experience  as  a 
performance  practitioner  for  some  25  years.  After  completing  my  A‐Level 
education, I began my artistic life in the late 1980s in Singapore as an apprentice 
in  “Practice  Theatre  Ensemble”  (now  “The  Theatre  Practice”).  The  company 
strongly  believes  in  the  importance  of  ‘practice’  in  every  aspect  of  theatre‐
making.    As  a  new  company  member  I  was  promptly  required  to  possess 
efficiency and competence in every area of theatre production. Over the course 
of  the  two‐year  apprenticeship  I  worked  in  ticketing,  stage  management, 
administration, props making, acting, school outreach tours, as well as the core 
company  members’  study  group  on  various  arts  and  humanity  subjects  and 
interests.  Initiative and self‐motivation became absolutely crucial to my learning 
and knowing,  and  I  acquired  skills  through  trial  and  error.   My practice  stems 
from this  foundation, and has since been established  through a process of self‐
investigation  and  discovery.  My  knowledge  about  theatre  and  performance  is 
centered  on  my  direct  relationship  to  doing  and  experiencing.  Practice  is  the 
foundation  of  my  knowledge  of  performance.  It  is  a  knowledge  grounded  in 
embodiment (see Chapter 2), embedded in corporeal and vocal experience (see 
Chapter  3).  Through  experiential  processes  I  have  come  to  understand  more 
deeply  the meanings of  the written or spoken works  I have encountered  in my 
professional life. Practice lies at the very core of my research, as the questions I 
wish  to  investigate  cannot  find  their  answers  outside  the  methodology  and 
experiences afforded by practice.       
I  utilized  Sourcing  Within  workshops  as  contexts  for  furthering  my 
queries.  As  a  pedagogue,  my  research  aims  to  instill  an  experiential 
understanding of  “practice” in each and every performer, regardless of a group 
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of  participants’  cultural  and  disciplinary  differences.  I  have  worked  with 
performance  practitioners  from  different  disciplinary,  cultural,  and  language 
backgrounds  that  have  had  a  direct  impact  on  my  PaR.  These  diverse 
practitioners  have  also  provided  insightful  responses  that  are  reflected  in  my 
writing. In a sense, I consider them to be collaborators in this project. They come 
from the fields of theatre, dance, music, film, anthropology, physics, psychology, 
education  and more; most  importantly,  they  share  experience  in  performance 
and the arts. Without them, my practice would not have come to full fruition.   I 
initially  planned  to  conduct  a  survey  with  participants  (and  spectators),  but 
quickly  saw  that each  individual  could contribute a unique perspective  that no 
standard  questionnaire  could  do  justice  to;  furthermore,  to  insist  in  the  initial 
plan  would  mean  to  downplay  the  phenomenological  input  of  this  PaR.    The 
input I received from the participants’ individual experiences demonstrated (or 
not) that gaining knowledge of the self in artistic practice could greatly stimulate 
one’s  creativity.  These  testimonies,  which  I  collected  in  writing,  helped  me 














key  principles  behind  these  practices  as  cultural  sources,  my  experience  and 
                                                        





Over  the  years,  it  has  become  clear  to  me  that  one  can  only  gain  self‐
knowledge  by  actually  doing  a  given  discipline  (such  as  Taijiquan,  yoga, 
meditation) or live performance. The depth and knowledge that stems from the 
experience of practice cannot be transmitted from one person to another [or by a 
third  party];  someone  else’s  account  cannot  replace  this  unique  and  very 
personal  experience,  though  the  performer’s  embodiment  of  it  and  its  process 
may be communicated to an audience.  
            Clark Moustakas’ view on phenomenological research methods provides a 
solid  foundation  for PaR projects  such as mine. While phenomenological  study 
puts emphasis “on the wholeness of experience rather than solely on its objects 
or parts”, it emphasizes also a “search for meanings and essences of experience 
rather  than  measurements  and  explanations”  (Moustakas  1994:  21).  The 
importance  of  this  twofold  methodology  –  the  parallel  consideration  of  the 
holistic  experience  and  its  meanings  –  in  artistic  research  rests  on  its 
applicability  to  the  experience  of  the  investigation’s  primary  subject:  the 
researcher and her lived experience as a phenomenon. From my standpoint as a 
practitioner, such a method of research is most valuable for people who have, are 
or will be  experiencing  something.  Prior  to  encountering Moustakas’ work, my 
lived  experience  of  practice  alone  had  to  prove  “self‐evident.”  His writings  on 
phenomenological methodology have provided me with a theoretical frame that I 
can utilize  to better communicate my research.  I  find that his points  illuminate 
what  I  have  learned  in  the  studio  and  have  come  to  realize  that  I  had 
unknowingly been using  the principles of his methodology  in my practice over 
the course of several years. 
            My  position  is  that  a  practice  or  training  that  involves  various  levels  of 
experiencing  is  necessary  before  I  can  engage  in  the  lived  and  live  act  of 
performance;  I  grow  –  as  an  artist  and  as  a  person  –  at  each  phase  of  these 
experiences.  It  is  through practice  that  I  am able  to  experience  something,  and 
with  experience,  I  grow.  What  makes  me  grow  is  of  great  importance,  a  key 
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criterion  in  my  research  that  also  falls  in  line  with  Moustakas’  writings  on 
phenomenological inquiry (1994: 172). What is the object that my “self” should 
act upon?    In the musician’s case,  their chosen  instrument  is “a separate object 
for  the  self  to  act  on  and  through”  (Condron  2014:  8).  Unlike  a musician,  the 
actor’s  “object  [is]  the  ‘Self’.  One  is  one’s  own  instrument”  as  Condron  has 
pointed out in his Masters thesis Acting Every Day ­ Towards a Solo Self­Practice 




 A  similar  investigation  has  long  been  highly  associated  with  the 
performer  in  ancient  China  and  such  an  approach  relates  to  my  own  PaR.  In 
Chinese,  the word 优 (pronounced  ‘u’),  “[means]  ‘excellence’… [and  in] ancient 
China, the same word also meant ‘performers’.” 15  The use of this word to denote 
both  excellence  and  performer  reveals  an  ancient  wisdom  and  remarkable 
concern with quality in the work of a performer. The Taiwanese U Theatre chose 
优 for  its  name. 16    Company  performers  train  in  meditation,  Taijiquan, 
drumming from Zen practice, and traditional Chinese percussion techniques. It is 
no accident that U Theatre has chosen to associate its work with 优; the decision 
indicates  the  company  members’  great  emphasis  and  conscious  effort  toward 
transforming the level of their craft and honing the performer’s bodymind via a 
focus on quality.  
            I  was  deeply  inspired  by  U  Theatre  when  I  first  sought  a  consistent 













my  individual  training. Differently, Taijiquan has  remained an essential part of 
the  group  training  and  it  has  become of  great  significance  for my PaR  to date.  
Not  only  do  I  practice  Taijiquan,  but  I  also  introduce  it  to  the  intercultural 
practitioners  and  students  who  attend  my  workshops  and  classes. 17  My 
pedagogical approach is to devise lively ways for practitioners of mixed cultural 
backgrounds  to  experience  a  link  between  self‐discovery  and  their  creative 
potential in their work on Taijiquan. While my approach to assisting participants 
in  their  individual  processes  embodying  this  Chinese  discipline  is  playful,  that 
does  not  mean  that  I  do  not  expect  each  actor  to  pay  great  attention  to  the 
quality  of  its  execution.  Rather,  with  a  spirit  of  play,  many  have  found  joy  in 
structuring their work and developing their creative expression. 
  Though  I  am  not  always  conscious  of  how  its  influence  translates  into 
artistic work, my long practice of Taijiquan has considerably informed my way of 
performing.    In  the  following  chapters,  I will  examine  the  connection  between 
the  Chinese  discipline  and  my  work  as  a  performer  in  light  of  and  with  the 
addition  of  further  insights  from  “descriptions  of  [the  performance  and 
workshop]  experience  through  [the]  first‐person  accounts  [of  myself,  and  of 
spectators and workshop participants]” (Moustakas 1994: 21). Moustakas’ point 
that  phenomenological  methodology  should  attend  to  “the  wholeness  of 
experience rather than solely on its objects or parts” (1994: 21) resonates with 




















The  self  of  the  researcher  is  present  throughout  the  process  and, while 
understanding  the  phenomenon  with  increasing  depth,  the  researcher 
also  experiences  growing  self‐awareness  and  self‐knowledge.  Heuristic 
processes  incorporate  creative  self‐processes  and  self‐discoveries 
(Moustakas 1990: 9).   
 
I  approach  my  practice‐based  work  on  the  self  –  that  is,  my  embodiment  of 
Taijiquan or singing of songs  from my cultural roots – as a process of heuristic 
inquiry. This philosophical frame transforms the practice of such disciplines into 
a  mode  of  or  path  for  knowing  my  thoughts,  emotions,  needs,  and  ultimately 
knowing  my  self.  The  application  of  a  heuristic  view  in  PaR  considers  my 
experiential  understanding  of  the  practice,  its  exercises  and  movements,  its 







Is  not  one  that  can  be  hurried  or  timed  by  the  clock  or  calendar.  It 
demands  the  total  presence,  honesty,  maturity,  and  integrity  of  a 
researcher who not only strongly desires to know and understand but is 
willing  to  commit  endless  hours  of  sustained  immersion  and  focused 
concentration on one central question, to risk the opening of wounds and 





ended  inquiry,  self‐directed  search,  and  immersion  in active experience,  one  is 
















            I  have  also  selected  methodologies  that  suggest  a  reflexive  relationship 




of  reflexive  investigation,  as  I  connect  with  the  idea  that  “We  need  to  ask 
ourselves where we  locate ourselves as  researchers  in  the  field, how much we 
reveal  of  ourselves,  and  how  we  reconcile  our  different  roles  and  positions” 
(Ruth Behar in Etherington 2004: 25).  The emphasis in my practice is on paying 
attention  to each moment  in  the process of doing,  on executing my  training or 










we  are  now  living.  It  is  a  representation  in  words  referring  to  an  actual 
force  that  occupies  a  very  central  place  within  the  scale  of  forces  in  the 
universe  itself.  The  idea  tells  us  that  a  human  being  is  meant  to  live  in 





scholarly  approaches  to  knowledge.  I  find  this  to  be  a  challenging  yet  so  very 
important  perspective:  to  go  past  an  intellectual  level  of  discourse  when 
observing  research  that  is  rooted  in  practice.  It  is  necessary  to  employ  an 






higher  education  and  other  professional  training  venues  in  the  contemporary 
performance  world  (Boston  et  al.  2009).  The  value  of  these  holistic 
methodologies is evident in the work of practitioners who have experienced and 
benefited from processes that privilege bodymind work. Many of them transmit 
what  they  have  learnt  to  younger  generations,  and  so  they  contribute  to 
renewing  the  value  of  these  ancient  Eastern  sources  in  contemporary  artistic 
contexts.  They  demonstrate  how  ancient  Eastern  forms  remain  valuable 
methods  of  self‐investigation  and  can  add  to  contemporary  performance 
pedagogy.  
Perhaps paradoxically, these Eastern sources and techniques are renewed 
through  the experiences of  the Western practitioners. My position  is  that  their 
experiments with  Eastern  practices  and methodologies  –  both with  the  aim  of 
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creating performance and  in  their pedagogies – have productively widened the 




In  my  own  experience,  many  of  these  Eastern  approaches  often  call  for  the 
researcher’s empathy and mindfulness that can be diffused towards the so‐called 
“second  person”  (Varela  and  Shear  1999:  8)  approach;  with  “a  curious 
intermediate  position…in  becoming  familiar with  a  particular method”  (Varela 





‘know  about’  the  object  (Middleton  and  Chamberlain  2012:  13).  The 
methodology of using  the direct  experience of Eastern  sources  as proposed by 
Varela, as well as Middleton and Chamberlain, reaffirms and is illuminating and 
stimulating  for  my  practice.  This  notion  of  “second  person”,  for  me  as  a 
practitioner,  clearly  conveys  the  essence  of my work.  I  find  that  this  empathy 
position  opens  up  a  bridge  to  the  understanding  of  a  practice  as  “know‐how” 





Among  the  various  frames  that  support  research  into  self‐knowledge,  I 
have  been  drawn  to Michel  Foucault’s  philosophical writings with  regard  to  a 
“practice of the self” (2000: 282). I came across the work of Foucault at the start 
of my PaR and thus geared my investigation toward his writings about practice 





development  of  self‐awareness.  What  is  striking  for  me  in  Foucault’s 
introduction  is  the  French  philosopher’s  note  that  in  the  Greco‐Roman  world 




self  and care of  the  self were  required  for  right  conduct and  the proper 
practice of freedom, in order to know oneself [se connaitre] – the familiar 
aspect  of  the  gnothi  seauton  –  as  well  as  to  form  oneself,  to  surpass 




“the  considered  form  that  freedom  takes  when  it  is  informed  by  reflection” 
(2000:  284).  In  this  work,  Foucault  highlights  “ethos  of  freedom  as  a  way  of 






care  of  the  self  is  ethically  prior  in  that  the  relationship with  oneself  is 
ontologically prior (2000: 287). 
 




itself  in what  it  is  and,  recognizing  itself  in what  it  is,  to  recall  the  truths  that 
issue from it and that  it has been able to contemplate...”  (2000: 285).   Foucault 
believed and recognised  that  the Greco‐Roman concern with care of  the self  in 






and  where  one  could  finally  know  [connait]  […]  this  mode  of  being  is 
defined in terms of knowledge, and that philosophy in turn is defined in 
terms of  the developing of  the knowing  [connaisant]  subject, or of what 




Foucault  argued  that  “scientificity”  is  necessary  for  a  concrete,  solid,  and 
accessible mode of articulating a practice of self. My close reading of Foucault has 
allowed me  to establish a  strong connection between  this  thoughts on  “care of 
the  self” and my PaR, and serves as a basis  for  the positioning of my research. 
This stems from an Asian context and culture but unfolds in the environment of 
European theatre and research. My experience as an artist‐researcher is that the 
concept of practice as  closely  linked  to  the  care and  investigation of  the  self  is 
obviously  not  a  new  one,  but  is  little  discussed  or  acknowledged  in 
contemporary  academic  circles.    It  is  important  to  me  to  articulate  how  the 
benefits of a practice of self are not limited to religious or health concerns, but is 













expand  such  ideas  via  my  PaR.  I  intend  to  explore  the  precise  axis  of  the 
relationship  that  exists  between  a  practice  of  care  of  the  self  and  that  of  the 
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actor’s  craft  close  to  Stanislavski’s  use  of  the  term.19    I  will  elaborate  my 
understanding of Stanislavski’s notion of work on oneself within the actor’s craft, 
under The  invaluable relation between the source and the self  in  Chapter  2,  and 
develop  further  in  Chapter  3  and  4.  Through  long  practice,  I  have  come  to 
understand  the  importance  of  work  on  oneself  despite  a  vocational  and 
industrial  emphasis  in  our  arts  education  and  professions.    A  century  ago, 
Stanislavski was already aware of this necessity and problem and had pointed to 





cannot be passed on and  conveyed  fully  to  someone else  except  through one’s 




accentuated  that  a  “favourable  condition”  (2004:  462)  is  to  be  found,  and 
through  his  lifelong  research,  he  had  realised  that  the  “creative  mood…[is 
through]  spiritual  and physical mood”  (2004:  462).  Stanislavski was  searching 
for  a  system  in  which  an  appropriate  circumstance  can  make  it  possible  to 
nourish  the  soul  of  the  actor  whereby  inspiration  can  flow.  This  “favourable 
condition”  would  not  be  miraculously  present  but  through  perseverance  of  a 
training for each actor, whether experienced or a novice.   Of those predecessors 




1992.  (See  more  in  Lisa  Wolford’s  Grotowski’s  Objective  Drama  Research.)  Later,  during  my 
















If  you  do  not  train  for  three  days,  your  audiences  know  (Ang  1994, 
personal diary notes). 
 









find  partial  answers.  He  emphasizes  the  optimum  connection  between  the 
researcher and practitioner. He argues for the value of the practitioner engaged 
in PaR within and  for  the academic context. His position  is undoubtedly of key 
importance  to  the  study  of  performance  as  it  irrevocably  depends  on  practice 
carried by the act of doing. PaR necessitates a doer. 




“Western  intellectual  tradition”  (2006:  105).  Nelson  further  examines  the 
embodied  nature  of  PaR  projects. He  raises  the  issue  of  whether  the  physical 
product  of  PaR  might  be  sufficiently  disseminated  without  its  articulation 
through words, be they spoken or written (Nelson 2006: 105).  I agree with his 
point,  but  at  the  same  time  am  equally  convinced  that  the  written  and 
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performance components of my PaR, including audio‐visual documentation, are 
interdependent  and  thus  inseparable.  Without  either  of  the  two,  the 
understanding of my PaR study would not be complete.  
Among  Nelson’s  different  investigations  into/or  the  links  between 
knowledge  and  practice  is  “reason  appealing  to  a  priori  truth  (by  definition 
agreed in advance)” (2006: 106). In this statement, Nelson acknowledges that he 
privileges  the  curiosity  in  us,  as  human  beings,  to  always  want  to  know 
something  before  doing  it.  Such  a  disposition  or  logic  has  been  present 
throughout the history of Western culture.  On the other hand we encounter the 
concern  with  a  kind  of  “know‐how”  that  points  to  a  way  of  doing  and 
experiencing  that welcomes  the  theorising of knowing. An example of how  the 
term “know‐how” may be applied to  the performer’s craft  is best  illustrated by 
Pears’ question of “knowing how to ride a bicycle” (Nelson 2006: 9). One cannot 
take  a  bicycle  on  the  road without  having  actual  knowledge  of  how  to  ride  it. 
Similarly, without  the  lived experience of performing,  I  cannot  say  that  I know 
how to perform. Such a definition of “know‐how” empathetically resonates with 
me in my ceaseless experiencing as both human being and performer. 
Any  practice  definitely  needs  both  empirical  and  theoretical  frames  so 
that  it may  be  transmitted.    The  question  that  I  often  contemplate  is  to whom 
should my practice be communicated? My sense is that it will support those who 
might  have  concerns  similar  to mine  and who  conduct  practices  in  theatre  or 
other  fields  that  have parallels with my  research.  The  transmission  of my PaR 
may  also  be  useful  for  researchers  who  may  not  be  able  to  actually  do  this 
practice but need it for reasons that pertain to their own fields of investigation. 
These could be, for example, anthropologists, philosophers, and so forth.  There 
is  also  the  case  of  the  person who,  unable  or  uninterested  in  performing,  still 
feels compelled to watch others perform; or someone who does not know how to 
sing, but who wants to – maybe needs to – listen to songs. Such people remind us 
of  the  fact  that human beings have a quest  for experience. A phenomenological 
































Having  established  in  my  introductory  chapter  the  key  methodologies 
underpinning  my  practice‐based  research,  I  will  now  turn  to  the  actual  work 
which I have been practising and researching.  This chapter is comprised of Part 
I, The phenomenology of a practice and Part II, The experiential practice. My PaR 
has  investigated  the  performer’s  physical  and  vocal work,  from  the  process  of 
training  to  performance.  Based  on my  embodied  experience primarily  sourced 
through Taijiquan and songs from my Chinese cultural roots, my study intends to 
reveal  potential  and  useful  tools  found  through  practising  these  source 
techniques, and examine how they might enhance the quality of the performer in 
the act of performing.  
The  practice  in  relation  to  these  source  techniques  that  I  have 
experienced has primarily been enacted through a mode of transmission from a 
master  practitioner  to  a  novice.  It  involves  a  process  of  heuristic  learning  and 
enquiry that emphasizes the practitioner’s bodily participation and experiential 
involvement. As mentioned in my Introduction, the source techniques that I have 








living  dominated  by  machines  and  technology.  In  response  to  our 
“decorporealized  existence”  (Leder  1990:  3),  these  source  techniques  have 
become popularised by calling for our attention to how we might get back  into 
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our  bodies.    They  have  been  utilized  increasingly  in  various  fields  of  research 
including medicine,  cognitive  science,  neurosciences,  and  psychology,  though  I 
do not have space to explore this further here. Likewise, performing arts training 
and practice have  incorporated and considered such resources  that  can have a 




for  the  daily  practice  of  rejuvenation.  “The  undertaking  of  [the]  bodymind 
training practice certainly can result in a changing of a conceptualization of the 
sense  of  ‘self’”  (Daboo  2009:  124).    Care  for  the  self  should  be  balanced 
proportionally with the training of skills.  
I  hope  to  shed  light  on  my  embodied  practice  found  through  and 














act  itself,  even  without  necessarily  verbalizing  it.  We  don’t  usually  talk  about 
drinking water unless the context makes it an unusual or urgent act perhaps.  We 





Heuristically,  I  have  come  to  experience  that  there  can  exist  different 
degrees of knowing  in  terms of one’s practice. Experience,  especially  in  source 








about  whether  I  should  just  observe  or  go  into  the  rain.  This  thought 
prevents me from actually doing it; or 






of  accordance/discordance  between  my  body  and  mind  in  relation  to  the 


















from  that  experience.  Speaking  and writing  about my practice  are  yet  another 
phenomenon  and  not my  doing  itself.  They  belong  to  the  faculty  of  my mind, 
serving my understanding  in  a different manner. Here  I  see  that my  “practice” 






We  have  now  come  closer  to  practice  being  a  matter  of  experiencing 
through  doing.   While  more  and more  practitioners  have  become  Practice‐as‐
Researchers within institutions,  it  is necessary to acknowledge that the domain 
for a Practice‐as‐Researcher exists and is generally evidenced in the researcher’s 
experience  of  the  research.  Doorways  have  been  opened  to  practitioners  by 
institutions, which  clearly  indicate  their  interest  and  the  potential  benefits  for 
academic  research.  Similarly,  practitioners,  including  myself,  have  come  to 
institutions  in  need  of  support  for  their  practice.  In  this  respect,  practitioners 
draw themselves near to the territories that used to belong only to researchers, 
  42 
and  academic  researchers  have  crossed  over  and  become  familiar  with  the 
territory of practitioners.  The pioneers of Practice‐as‐Research have opened the 
path  for,  drawn  continuous  evidence  from  and  given  firm  support  to  practice‐
orientated  work.  Within  the  academy,  Robin  Nelson  has  pointed  out  that 
“practical  knowing‐in‐doing  is  at  the heart  of Practice  as Research”  (2013: 10) 
and  “knowing‐doing is inherent in the practice and practice is at the heart of the 
inquiry” (2013: 9). Likewise, Bradley Haseman, an Australia‐based professor  in 
Performing  Arts  and  Creative  Writing,  draws  upon  Carole  Gray’s  mode  of 
practice‐led research to outline that a practitioner‐researcher 
 
Captures  the  nuances  and  subtleties  of  their  research  processes  and 
accurately  reflects  the  process  to  research  funding  bodies.  Above  all  it 
asserts the primacy of practice and insists that because creative practice 




It  is  this  “practice  to  a  resolution”  that  I  consider  that  I,  as  a  Practice‐as‐
Researcher, should undertake, and be capable of doing so professionally.  Unlike 
the  traditional  literary‐based mode  of  doing  research, myself  as  a  Practice‐as‐
Researcher  would  need  to  act  and  experience,  as  in  the  example  of  the  rain 
examined  previously.    “To  experience”  is  necessary  within  the  boundaries  of 
what a Practice‐as‐Researcher does. This is what I have learned since my theatre 
apprenticeship in my home country of Singapore – practice and practice! 
The  knowledge  of my  theatre  practice  has  often  been  acquired  step  by 
step  through my doing  and  experiencing;  at  times  even  gained  through  failure 
and  from making mistakes  in  the process. As an apprentice  in Practice Theatre 
Ensemble  between  1986  and  1988,  I  learnt  that  the  comprehension  and 
acquiring of skills come via a process of eliminating (shifting and changing) the 
unknown  to  the  known.  Thereafter,  in  the  educational  systems  that  I  was 
exposed  to  in Singapore,  the USA and most  recently  the UK, an objective or an 
aim  prior  to  learning  and  a  learning  outcome  are  key  to  any  curriculum,  and 
should  be  made  known  to  the  learners  before  a  course  commences.    On  the 
contrary,  what  I  experienced  through  my  initial  theatre  practice  was  the 
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opposite of the educational systems to which many of us are accustomed.  With 
Liu  Ruo‐Yu20 (see  more  in  Part  II  of  this  chapter),  my  first  mentor  and  guest 
director,  my  education  was  primarily  a  non‐verbal  learning  process  with  her 
through  physical  practice;  often  through  my  self‐discovery  of  embodying  the 
precision  of  the  postures  and  exercises. Day  after  day,  step‐by‐step,  doing  and 
repeating for a long while, I began to let the practical knowledge embed within 
my  doing.  Any  discourse  about  skill  from  Liu  only  happened  after  a  relatively 
long period of practice. The  indispensable prerequisite  to a  lucid and coherent 
achievement is one’s “persistent and untiring practice” (Yang 2012), according to 










of  assiduous  attentiveness  in  the  moment  of  performance  or  doing.  
Second is knowledge about my engagement, i.e. my active reflection, here 
and now,  in  this writing,  on  this  experience  […] Third  is my knowledge 
about  the metatheoretical  issues  implicit  in,  and  extrapolated  from  this 





action”  (Haseman  2006:  3)  also  appeals  to  me  as  the  most  natural  and 
appropriate  approach  for  articulating  my  practice;  reflecting  upon  and 
consolidating what I have previously undertaken and developing it further. “The 









writing  aims  to  explore  “new  epistemologies  of  practice  distilled  from  the 
insider’s understandings of action in context” (Haseman 2006: 3). This heuristic 
point  of  view  relies on  evidence  as discovered  in/through me. Haseman  states 
that through  
 
Modifying  existing  research  methods  to  create  new  ways  of  looking, 




“Inventing”  is  crucial  in  my  research  that  demands  my  lively  involvement; 
investigating  and  reviewing  my  practice  that  retains  its  practical  nature.    As 
Haseman has suggested, “go along with” (2006: 8) the practice: “to take it at face 
value  in  the  first  instance”  (2006:  8).    Essentially,  the  task  is  to  engage  with 
empathy  towards my  own work  rather  than  imposing  a  rigor  of  being  critical. 
Furthermore,  my  own  experience  has  revealed  that  an  empathetic  and 




I  work  alone,  my  experience  is  happening  in  my  body  internally,  and  I  can 
understand things instantly and kinesthetically. My body experiences, improves 
and perfects it.   While working with others, I was in need of and began to use a 






2012:  14)  experience  between  the  first  person  approach  (of  the  practitioner) 
and the third person approach (of the researcher).  This prompts a most natural 




is  to  investigate  with  an  “embodied  response”:  “What  is  it  like  to  be  in  this 
practice?” “How does this experience appear to [me] from the inside” (2012: 3)? 
These modes of questioning suggest  that  I can adopt and view another’s or my 





Practice‐as‐Researcher  should  be  such  that  after  having  experienced,  for 
instance,  the  stretching  and  bending  of  her  body,  she  begins  to  trace  her 
experience and only then writes about it. A Practice‐as‐Researcher only begins to 





embodiment  has  attracted  wide  discussion.  Embodiment  is  conveyed  and 
manifested  through  the  coherent  experience  of  the  person  in  practice.  The 




process  suggests  a  totality  of  engaging,  participating,  and  revealing  of  an 
experience: 
 







to  happen  in  one’s  bodymind  over  the  course  of  time  and  via  practice.  In  a 
similar  way,  phenomenologist  Merleau‐Ponty  claimed  that    “Embodiment  […] 
encompasses both the body as a lived, experiential structure and the body as the 
context or milieu of cognitive mechanisms” (Varela 1993: xii).  He perceived “our 
bodies  both  as  physical  structures  and  as  lived,  experiential  structures;  […] 
“outer”  and  “inner”,  biological  and  phenomenological”  (Varela  1993: 
Introduction). Drew Leder has posited the same idea through the root in German 
of “Korper (physical body) to differentiate from Leib (living body)” (1990: 5). He 
has argued  that  the  lived body always  includes a physical body which  “reveals 
the deeper significance of corporeality” (Leder 1990: 5). Leder argues that “the 
lived body, equate[s] with  the embodied self  that  lives and breathes, perceives 
and  acts,  speaks  and  reasons”  (1990:  6).    In  terms  of  embodiment,  Merleau‐
Ponty believed that “I am not in front of my body, I am in my body, or rather I am 
my  body”  (2002:  173).  He  favoured  and  suggested  the  domination  of  “corps 
propre (one’s own body)” (Leder 1990: 6).     These corporeal phenomenological 
examinations  reveal  that  a  certain  degree  of  direct  experience  in  practice  is 





Embodiment  implies  a  “livingness” whereby  “self”  is  the most  essential 
factor  in  any  experience  of  practice.  My  “self”  needs  to  be  in  the  act  of 
experiencing, of  living  it. Without a self,  there  is no practice per se. Before any 
skill can exist, the self has to be at the centre of a practice in order to gain that 
experience. This experience involves a process of  “cultivation […] that develops 
both  a  physical  and  mental  shift  in  what  and  how  someone  knows  and 
understands […] the utilization of one’s total mind and body […] to learn with the 
body” (Daboo 2009: 124). It requires a tremendous amount of time and effort for 




practice, my  ‘self’ unblocks and uncovers ways  to understand  the bodymind of 




and  to  reflect.  In  light  of  this,  Francisco  Varela22 ,  a  biologist/philosopher/ 
neuroscientist,  asked,  “Where  can we  turn  for  a  tradition  that  can  provide  an 
examination of human experience in both its reflective and its  immediate,  lived 
aspects”  (1993:  21)?    Varela  went  further:  “By  not  including  ourselves  in  the 
reflection,  we  pursue  only  a  partial  reflection,  and  our  question  becomes 
disembodied” (1993: 27). He claimed that “The validation of [Buddhist] tradition 
is  derived  from  its  ability  to  transform progressively  our  lived  experience  and 
self‐understanding”  (Varela  1993:  xix).    Any  human  practice  demands  the 
practitioner’s authentic experience.  How else can one be near to this experience 
other  than  to  engage  oneself  in  a  self‐discovered  journey?    The  verdict  of  that 
experience is evidenced by the person who has done it, through trial and error, 
the  complexity  of  her  thinking  and  feelings,  involving  her  flesh  and  bones;  a 
physical yet non‐physical experience.  
An Eastern  discipline  such  as  Taijiquan  takes  on  a  bodily  structure  and 
form  that  are  far  from my  daily  postures  and manners.    In my  initial  learning 
process,  this  had  often  distanced  me  from  the  core  of  the  practice.  Before 
practising the required postures, I found it useful to be mindful to follow closely 
the  doing  of  the  master‐teacher  with  whom  I  was  learning.  This  mode  of 
attention,  in  time,  has  led  to  my  self‐awareness,  where  my  attention  turns 
inward to the sensations traveling and circulating throughout my movements.   
Mindfulness,  according  to  Buddhism,  often  requires  the  practitioner  to 
withdraw  from mundane matters with a  long silent retreat, with an  immersive 
concentration on observing one’s breathing, or a self‐questioning    “Who am I?” 
                                                        
22 Varela’s  theory, which has been developed  for some decades,  is  termed  ‘Enactive Cognition’, 
integrating  cognitive  science  with  Buddhist  philosophy.  Available  from: 
http://plato.stanford.edu/entries/embodied‐cognition/ [Accessed 08 September 2016].
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which  gradually  allows  one,  potentially,  to  understand  one’s  thought  process. 
This  ancient bodily discipline/technique has  long been  spread worldwide with 
millions of practitioners.  According to Varela,  
 
The  rediscovery  of  Asian  philosophy,  particularly  of  the  Buddhist 
tradition, is a second renaissance in the cultural history of the West, with 
the potential to be equally important as the rediscovery of Greek thought 
in  the  European  renaissance  […]  Within  the  Buddhist  tradition,  […] 
mindfulness  means  that  the  mind  is  present  in  embodied  everyday 





moment‐to‐moment  awareness  which  has  only  gradually  become  a  concrete 
embodiment  for  me.  Any  practice  remains  abstract  if  one  looks  and  observes 
from  its doorway. With Varela’s  insightful view,  I  further  reiterate  through  the 
chart below that the key factor in PaR operates between my lived body and I as 
the  practitioner.  The  chart  illustrates  the  interrelatedness  of  the  self  with  the 














All  the  examinations  above  lead me  to  Part  II  of  this  chapter, The experiential 
practice. Ironically, there is no ready formula or recipe for my experience in my 
practice. The reality is that in the beginning I did not even know what it would be 
like  to  learn  a  disciplined  bodily  technique  such  as  Taijiquan,  and  whether  I 
would continue practising  it or not or  for how long  if  I did.  I was  following my 
urge  to  learn  something  “other”  than  my  formative  education.  With  this 
intention,  I  began  to  search  around.  When  I  asked  with  whom  I  could  learn 
Taijiquan, a dance choreographer teacher Goh Lay Kuan replied, “I will introduce 
you  to  shifu  (master)  Yang23 only  if  you  promise  not  to  resign  soon  after  your 
practice begins, as many people have done!” I nodded my head strongly to signify 
“Yes”!   With  this,  I  began alongside  some  theatre  friends  in practice with Yang 





Since my  childhood  years  I  have  known  Taijiquan  as  an  exercise  practised  by 
some elderly people in the park in the morning. In this sense, I felt myself young 
as a beginner. Today, Taijiquan is still practised in the park in my home country 
Singapore.    In my  opinion,  this  ancient  yet  heuristic mode  of  learning  directly 
with a teacher provides the objective circumstances for me to constantly perfect 
my  skill.  The  process  of  deepening  my  execution  naturally  comes  through 
following  the  teacher  closely.  Without  this  living  learning  with  a  skilled 
practitioner  that constantly demands my attention and awareness, my practice 








the  strenuous  physical  warm‐up  exercises  prior  to  doing  the  structure  of 
Taijiquan, and  to  remember  the precise details  in  the exercises  sequence. Only 
after some years of practising Taijiquan, did I begin to realise that my discipline 
and  ability  to  memorise  details  might  have  been  gained  through  Huang,  my 





came  to  realize  how  this  early  discipline  and  imprint  have  helped  in  my 
performative work.   These  early  experiences  had  embodied  the  abilities  in me 
and have had a strong influence and impact on my learning of any practice. 
The fact that I learned Taijiquan following some years of theatre practice 
might have also aided my  learning of  it. With certain sensitivity  in my physical 
awareness,  I was able  to  follow promptly shifu Yang  in  the Taijiquan sequence. 
My practice  of Taijiquan happened  after  some years  of  the  intensive  training  I 
had  had  with  Liu  Ruo‐Yu,  based  on  her  experience  in  Grotowski’s  Objective 
Drama Research Program, University of California, Irvine, USA. My initial training 
in 1987 with Liu comprised of 5 hours in the morning and 4 hours in the evening, 
5  days  a  week,  for  a  total  of  7  weeks.  Through  working  on  diverse  physical 
exercises I began to expand my awareness of my bodymind. Along with a group 
of  theatre  practitioners  in  Singapore,  I  encountered  each  day’s  training  that 
totally  opened  up  or  shocked  my  bodymind  which  I  had  never  experienced 
before. Whether training indoors or outdoors led by Liu, I was being challenged 
physically  –  a  territory  unknown  till  then,  given  my  limited  knowledge 
concerning my body.  That initial metaphysical experience demanded and shifted 
my perceptions from a daily  level to something beyond, only to realise  later on 





me  off  from  getting  closer  to  understanding  them.  Instead,  I  searched  for  and 
became  engrossed  in  reading  many  related  books.  This  was  my  first  inquiry 
related  to  research  into  theatre  director  Jerzy Grotowski,  begun  in  1987.    The 
range of reading materials that I had read and been exposed to  included books 




During  those  7  weeks  of  training,  there  were  times  when  I  faced 
obstacles,  often  “mind‐related”  rather  than  “physical”.  Some  days,  I  was  faced 
with my  thoughts  of  fear,  laziness,  boredom  or  fatigue  in  doing  the  exercises, 
which were physically strenuous and challenging. Again, it was my early years of 
discipline  that  saved  me  from  giving  up.  I  was  able  to  refine  and  refresh  my 




self‐overcoming  process  in  physical  training  that  has  lasted  till  this  day.    As  I 
reflexively look at my early experience, I begin to see that I was able to execute 
these tasks more easily than many of my peers then not because of any physical 
talent which I possessed. Most  importantly,  it was related to  the way I  thought 
and acted that had effectively changed my body, bringing my potential to the full.  
That early experience had a strong impact on me and had revealed to me that the 











parallel  to  performing,  I  did  a  lot  of  teaching  through  workshops  or  in 
institutions;  but  my  work  remains  essentially  practice‐based.  My  practice  has 





10th  anniversary  of  Sourcing  Within;  my  approach  to  embodying  practice 
remains very much my key concern and interest.  
All  the formative influences on my practice and in me have opened up a 
creative  and  technical  pathway  for  my  work  through  Sourcing  Within.    My 
practice primarily emphasizes  that  the performer discover  their own potential, 
placing  this  interrelated  human  experience  within  a  cross‐cultural  and  cross‐
disciplinary  context.  A  typical  Sourcing  Within  workshop  is  composed  of 




In  a  contemporary  theatre  context, we  tend  to  consider  that  the  energy 
level  of  an  actor  in performance  is  attributable mainly  to  the  actor’s  presence.  
Often,  it  is  through  the  performer’s  energy  levels  and  their  effort  in 
demonstrating  their  desired  skill  that  a  good  performance  transmits  to  an 
audience and is recognised.   In Sourcing Within, we perceive energy as a mode of 
effortlessness,  something  that  might  seem  unfamiliar  to  many  practitioners 
when  they  first  come  to  our  work.  Alongside  this  mode  of  effortlessness,  the 






















Sourcing  Within  recognises  that  such  “presentness”  is  fueled  by  aliveness, 
playfulness,  organicity,  flow  and  effortlessness;  these  are  the  means  for  the 
person  and performer  to  have  a  liberating  experience.    Emphasizing  the  “here 
and  now”  oneself  and  with  others,  an  interactive  experience  can  happen 
immediately  and  continuously  among  people.    Sourcing Within  is  the  creative 




I  consider  Taijiquan  to  be  a  bridge  from which  I  connect  to  myself,  or 





to  a  subtle  presence  and  awareness.  It  is  through  this  mode  of  influence,  if  I 









can  mainly  be  revealed  through  participants’  testimonies,  though  as 
teacher/workshop  leader  I  also  vouch  for  their  proven  value.  The  following 
paragraphs are some practical and experiential accounts of my own practice and 
practice  with  others  within  the  framework  of  Sourcing  Within.    These  are 
provided  to  give  the  reader  a  more  detailed  sense  of  the  work  and  how  it 
operates from both the participants’ and my perspectives.  
 
At  dawn, while my  body was  still  half‐awake,  I would  hop  onto  an  air‐
conditioned  bus  for  almost  an  hour’s  journey  to  the  city  centre.  Upon 
arriving, at 7am, in a park near the central district  in Singapore, I would 






mentioned.    It  was  rather  the  humidity  in  the  air  and  the  mosquitoe  bites  at 
times that were more challenging for me in sustaining my attention throughout 
the  two‐hour  practice.  The  preparatory  exercises  generated  an  awakened 




Since  2006,  Sourcing Within  theatrical workshops  led  by me  have  been 
organised  for  international  performing  artists,  primarily  in  Europe,  as  well  as 
Asia, North and South America. One early spring day at 9am in the countryside in 
Umbria, Italy, many participants in such a workshop were covered with layers of 





On  a  workday  morning,  we  started  our  warm‐up  session  with  some 
stretching exercises outdoors, on gravel. I do not remember who started, 











Illustration  1:  Work  session  participants  playing  in  the  outdoor  before  Taijiquan  practice,  at 
Vallenera, Umbria, Italy, 2010. Photo: Garth Williams.     
  
Following  this  thread of playing, a day’s work would continue  into discovering 
different  movements  that  resemble  Taijiquan  postures  in  daily  and  manual 
activities  such  as  planting  in  the  field,  flying  a  kite, walking  in water, washing 
dishes,  kneading  bread  and  more.  Through  playing,  we  began  to  release  our 
stiffness and rigidity, thus helping the flexibility in and strengthening our hands, 
legs, shoulders and hips muscles. Often after long preparatory work, these daily 
and  manual  movements  are  then  easily  reshaped  and  transformed  into  the 
                                                        
24 Riccardo Brunetti is a close collaborator whom I have worked with from 2006 to 2011. He has 
organized  numerous  residential workshops  of  Sourcing Within  in  a  countryside  space,  Umbria 
(Italy),  managed  by  Orma  Fluens  (Rome),  till  2011.  The  testimony  is  his  translation  from  his 
original writing in Italian. 
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structured  postures  of  Taijiquan.  From  this  point  on,  we  then  began  to 
coordinate  the  different  parts  of  our  body,  hands,  legs,  “constantly  changing 




been  stirring  inside me  for  some  time,  and  it  became  concrete  one  day  to me 
while  reading Stephen Nachmanovich’s Free Play: Improvisation in Life and Art. 
This is another way to understand the principle in our work of ‘effortlessness’, of 
letting  things,  non‐forcefully,  fall  into  place.  Nachmanovich  emphasizes  that  
“play is an attitude, a spirit, a way of doing things” (1990: 43). I was deliberately 
experimenting with different approaches and researching  feasible solutions  for 
my  work  with  participants  from  various  backgrounds.  Time  after  time,  this 
inventive  way  of  playing  has  proven  to  be  constructive  for  the  workshop 
participants. It has activated the soft and supple part in us, something valued by 
Chinese  philosopher  Lao  Zi,  pointing  towards  a  receptive  quality  in  the 
performer: 
 
Man at birth, supple and soft.                               
At death, rigid and hard.                 
All million things, grass and wood are born soft and fragile.                       
At death, withered and dry.               
Unbending rigor is the mate of death.                              
Wielding softness, the company of life.         
        ‐‐ Lao Zi (Lao Tzu), Tao Te Ching Chapter 7625 
   




In  spring  2014,  another  group  of  workshop  participants  gathered  in 
Tuscany, Italy.  Each morning, we would play, run, climb the hill or walk the land 
                                                        
25 Based  on  the  translation  by  Garofalo  (2014),  this  text  has  been  altered  resulting  from  my 
attempt to make the words come closer to the original Chinese text.  
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of  the  country  house26 where  our  residential  work  was  held.    At  times,  our 
playing conjured up some imaginary tools in our hands, for instance, ploughing 
in  the  field.    At  one  moment,  many  of  the  participants  had  one  of  their  legs 

















body  into  postures  from  a  tradition which  seemingly  are  “unfamiliar  and  thus 
foreign” (Nascimento 2008: 61). By playing, we familiarize ourselves with these 
foreign and learned movements.   Playing surpasses the stamina and endurance 
levels  that  any new  learner would need  for Taijiquan as  I  have  experienced  it. 
Unlike learning through hard discipline, playing connects us to our young self 27 ‐ 
the child within us. Our body, our organism and our thought processes suddenly 




In  effect,  the  physical work  based  on  Taijiquan within  the workshop  is 
useful  to  search  for  a  mode  of  doing  through  “not  doing”,   无为  ‘wu  wei’  in 
Mandarin;  this  is  a  notion  found  in  the  wisdom  and  writing  of  Lao  Zi.  One 
succumbs to non‐interference and non‐effort in one’s doing rather than a passive 
non‐action.  This  is  close  to  an  experience  that  becomes  fused  with  flow, 
aliveness, internal strength and silence within the bodymind, which is extremely 
beneficial  for  the performer. Often,  after  a  few days of  our workshop  lasting 5 
days  or  more,  the  participants,  to  different  degrees,  tend  to  become  less 
resistant, and their bodies less rigid; a mode of ‘non‐effort’ begins to be present 
in them when they move, speak or sing.   
The  central  question  lies  in  how  to  transmit  to  someone  such  a  quality 
that  is sourced from a traditional practice, and then transforms it  for the act of 
performing?  I  could  see  that  the  discipline  that  I  had  experienced  in  the  past 
would not be effective for the participants, who have different backgrounds from 
me, and who have come only  for a  few days of work. A new working  language 
needs  to  be  imparted,  as  each  comes  from  different  education  systems.  This 
means  that  I must  simply  demonstrate  through my doing with  a metaphorical 
                                                        




language or non‐verbal  communication  (as  outlined  in Part  I)  a  process which 
can be unfamiliar  for  someone who  is used  to  relying on verbal explanation  in 
practical work. 
Unequivocally,  this  leads  to questions about  the “Western gate”  (Barrett 
2006:  45‐54).  Barrett,  a western  scientist who  practises  Taijiquan,  claims  that 
scientific  research  is  like  a  gate  that  often  impedes  our  discoveries  of  what 
science has not discovered. This implies that any human experience that has not 
yet been tested and proven by science remains in doubt. Barrett has more than a 
quarter  century  of  Taijiquan  practice,  at  the  same  time  applying  a  scientific 
analysis  to  this  ancient  Chinese  technique.  He  identifies  that  in  the  logic  of 
Western  thinking  we  tend  to  acknowledge  “the  importance  of  the  substantial 
aspect  of  things”  that  are  “firmly  [e]mbedded  in  the  physical  world”  (Barrett 
2006:  46),  whereas  Taijiquan  essentially  reveals  the  co‐existence  of  阴阳
yin/yang, 虚实 xu/shi; soft‐solid in all things. If we can overcome this “Western 
gate”  limitation,  we  might  be  illuminated  by  the  wisdom  hidden  in  Taijiquan, 
which  can  only  be  realised  after  extensive  practice.  Although  Barrett  warns 
against  overreliance  on  a  scientific  approach,  I  am  convinced  that  science  can 





drawn  on  considerably  for  my  practical  work.  This  uncovering  of  a  natural 











1. 沉 ‘Chen’,  to  sink,  is heavily  emphasized  throughout  executing  the Taijiquan 
movements: 沉肩  ‘chen  jian’,  sink  the  shoulder; 坠肘  ‘zui zou’,  drop  the  elbow;  
松腕 ‘song wan’, de‐contract  the wrist; 松胯  ‘song kua’,  liberate  the hip; and so 





experienced  if  no  unnecessary  force  is  exerted.    A  related  exercise  that  I  have 
proposed in workshops is to imagine the lower part of the body from the waist 
level  down walking  in  and  through water,  as  if  in  the  sea.  The  legs  exert  only 
what strength is necessary while standing in the water. Immediately some aspect 
of  sinking  down  below  the  abdominal  level  appears;  there  is  no  unnecessary 
tension in the leg muscles, but strength in the feet empowers the participant not 




exist  simultaneously  in  each  moment  of  the  movements.  It  is  often 
incomprehensible for someone as to how to let these opposing forces exist at the 




3.  丹田   ‘Dantian’  is  the  deep  centre  underneath  our  belly  button,  or 
metaphorically, a ‘power station’ as I have often called it during the workshops. 
意 ‘Yi’,  an  intention,  is  a  thought  that  calls  forth  each  part  of  the  body  in 








I  have  chosen  to  highlight  these  elements  of  Taijiquan  based  on  my 
practice.  They  are  important  and  selected  elements  as  I  have  realized  and 
uncovered over time. I have never singled each element out from their workshop 




begin  sensing  any  possible  effect  and  benefit  from  the  intangible  energy  in 
oneself and in performance, through the source. 
 





in  terms of performance. My  impetus  for my research  in Taijiquan draws  from 
extensive  discussions  on  the  influence  of  yoga  on  Stanislavski’s  work.  Sharon 
Carnicke claims that Stanislavski’s utilising of the sources in yoga and Hinduism 
was significant  in different exercises  for  the actors  (2008). This  influence  from 
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yoga is further elaborated and justified in Sergei Tcherkasski’s writing, where he 
presents  the  coherent  connection  of  bodymind,  “working  on  oneself” 
(Tcherkasski 2012: 14) with the craft for the actor in the Stanislavski’s research. 
What  the system gives  to  the actors  is  indeed a structure  that enables  them to 
deeply  focus  their  attention  to  greater  details  and  care  for  our  craft.    As 
experienced by one of his great actors, Toporkov, 
 
Stanislavski  demanded  of  his  actors  a  sense  of  truth,  the  ability  to  give 
themselves to the events of the play easily and with complete sincerity, to 
follow  the  logical  line of  their  actions  continuously,  to believe  the other 
actor’s  logic  as  well  as  their  own.  These  qualities,  which  Varlamov 
possessed  by  intuition,  may  be  acquired  by  other  actors  only  by 
persistent work (2004: 158).    
 
French  scholar  Virginie Magnat,  likewise,  has  outlined  the  crucial  influence  of 
Hinduism  and  yoga  in  the  lineage  of  Stanislavski  as well  as  of  Grotowski.  She 
points out that both directors had a “shared interest in non‐Western conceptions 
of  consciousness  that  foreground  the  relationship  between  mind  and  body 
[which]  significantly  informed  their  respective  investigations  of  performance 












The  relationship  one  has with  a  source  technique,  I  emphasize,  is  a matter  of 
                                                        
30 I  have often heard  this metaphor of  a  lotus  from working with Master Foo Shang Wee with 
whom I work currently when I return to Singapore.   
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one’s  capacity  to  grasp  through  practice.  The  work  of  the  performer  is 
indubitably  in  those  moments  in  which  one  is  present  alone  during  the 
performance act.  The secret of craft lies in self‐realising and self‐accomplishing, 













always  tells me  something about my personal body.  It was during  these 
morning  sessions  that I  always  felt  clearly  under  my  skin  how  to  find 
spontaneity,  life  inside  a  given  structure.  And  the  personal  result  has 
always  been  that  of  hearing  a  far  Asian  voice  that  tells  me  something 
about  myself:  it  tells  me  something  about  my  body,  my  roots,  about 
continuity, about listening and receiving (2011: 143).   
 
Without  a  heart  of  listening,  of  receiving  the  flow  into  each  present  moment 
within  the body,  the doorway  to creativity would not be unlocked. A  ‘listening’ 
body  is  persistent  throughout  a  prolific  practice.  ‘Receiving’  is  when  our 













time to complete my doing.  In a sense,  this  is  the spirit of a  free wanderer;  the 
philosophy of Taoism, a part of my family culture, that comes closer in residing 
in my body. This mode of  living,  and attitude  towards  life brings me nearer  to 
home.  After  all,  Taoism  is  a  ritual  in  my  family  which  I  saw  my  paternal 
grandfather practise each day and night when I was a teenager. Never once did 
he not bless each day and night  for  the entire  family, even when he was  ill. He 
remembered his god in the morning, and he remembered his god in the evening, 
“Duo Bei Gong [a Hokkien Taoist god], bless all in our family safe and sound!”  I 
would  have  never  thought  that my  experience  of  this  as  a  child  could  stay  so 
strong and embodied in me, and I only come to understand my grandfather and 
his action after his passing more than 30 years ago – yet another way of a close 
link  between  source  and  self.    This  part  of  remembrance  came  through  my 
residency when I  first worked  in  the Workcenter  in 1994 when I was asked to 
recall and work on my grandfather’s action. This knowledge of a “non‐physical” 
practice  is  what  stimulates  me  continuously  in  life  and  in  work.  My 
understanding  of  physical  work  links  to  my  ‘livingness’,  my  lived  body,  and 
through my  remembering  reveals  itself  to  have been  evident  from a  long  time 
ago  in  my  practice.    This  dialogue  with  my  ancestor  finds  an  invaluable 
continuation in my PaR performance. (See Chapter 4 on Wandering Sounds) 
Physical  training  is not about training one’s skill alone but unveiling the 
possibilities  and  richness  in  one’s  soul,  or  heart  as  in  some  traditions.  While 
techniques are important, one’s heart is equally essential in arts. The inclusion of 
personal  associations, memories,  dreams,  the  imagination,  and  contacts  in  the 
space and with others; all of which appear either visible or invisible. The body is 
inseparable  from  the  mind,  both  interrelated  and  affecting  each  other.  The 
possibility  of  working  through  a  source  technique  has  provided  me  with  a 
channel  whereby  I  as  an  actor  find  care  for  my  craft  through  my  reflexive 
inquiry.  Through self‐inquiry, I engage with a dialogue with myself: 
 
When  reflection  is  done  in  that  way,  it  can  cut  the  chain  of  habitual 
thought patterns and preconceptions  such  that  it  can be an open‐ended 
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reflection,  open  to  possibilities  other  than  those  contained  in  one’s 




that work  on  the  self  happens  regularly  in my  practice,  also  through  Sourcing 
Within;  this  serves  as  a  constant  reminder,  since  our  ego  tends  to  cling  on, 
working  both  against  and  tangled  up  in  our  own  thoughts.  It  is  through 
continuous  realisation  and  putting  others’  interests  before  one’s  own  that  a 
sense  of  “non‐self”  manifests.    It  is  not  a  denial  of  the  self  but  rather  a  co‐
existence with one’s self and others, a “codependence” as viewed by Nagarjuna in 
the Madhyamika Buddhism  tradition  (Varela 1993: 224).    If  our  contemporary 
actor  training  emphasizes  this,  we  begin  to  revive  the 优,  ‘u’,  the  “quality”  or  
“performer” (As examined in Chapter 1, section 3.2). I perceive Sourcing Within 
to possess a similar concern for a resourceful inwardness but not for one’s own 
self.    What  is  important  is  the  interrelated,  co‐dependence  with  other 
practitioners  or  the  audience.  Through  reflecting  on  this  self/non‐self 
relationship,  I continue to experience  it and  let  the experience be rooted  in my 
bodymind. This evident codependence nourishes and makes itself meaningful for 





































This  chapter  focuses  on  voice  work  that  should  not  be  considered 
separate  from physical embodiment.  I have deliberately chosen the  term  ‘voice 
or  vocal’  to  include  everything  that  relates  to  the  human  voice,  ranging  from 
speaking  to  singing,  responses  to  sounds,  and  breath  –  all  of  which  are 
corporeally rooted.   My mode of practice,  investigation, discourse and research 
evidence all comprise such body‐based voice work.  
My  analysis  will  examine  what  lies  behind  my  vocal  practice:  my 
motivation, approach and mode of inquiry. Certain aspects of the writing, like my 
physical  work,  are  intended  for  and  hopefully  most  useful  for  people  who 
already have some practical experience, and who are searching for an embodied 
approach. By no means is this chapter about a vocal technique which someone, 
after  reading  it,  would  be  able  to  apply  immediately  to  their  performance.  Of 
course  a  practitioner  can  always  research  through  trial  and  error,  and 
investigate what might have driven them to make their own practice. It is crucial 
that  if  practice  is  the  basis  of  one’s  research,  one  should  always  work  in 
reference  to  one’s  experiencing,  and  not  form  an  opinion  merely  based  on  a 
theoretical  understanding.  This  requires  persistent work  and  time  invested  in 
one’s practice. There is no ready recipe for any vocal outcome. With practice as 
my  primary  concern  and  methodology,  this  chapter  will  exemplify  the 







the  voice.  At  one  extreme within  this  corpus  is Western  classical music which 
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considers  voice  “an  autonomous  object  detached  from  the  body”.  At  the  other 
end of the spectrum is the belief  that “corporeality  is necessary,  intrinsic and – 
by  implication  –  underestimated  in  the  expressive  potential  of  music, 
particularly the human voice” (Symonds 2007: 168). Symonds inspects the close 




is  in‐(and  ex‐)haled.  The  unfamiliar  act  of  breathing  is  linked  to  the 
unfamiliar ability of oral expression […] the first clear self‐willed physical 
act of  the  infant  is  in  the muscle use of diaphragm and  larynx (Burrows 
1990: 33‐34). 
 
One  can  easily  make  an  anatomical  analysis  here  but  however  scientific  and 
accessible  this  might  be,  for  me  as  a  practitioner  some  understanding  of  the 
empirical experiencing  is vital.  It  is  through experience  that  I come to perceive 
this  organic  link  between  my  voice  and  what  is  happening  under  my  skin. 
Experience  leads  me  to  discover,  and  through  discovery  I  remember  such  a 
natural response as a child. It is within continual training, with care, awareness, 
and detailed work  that my voice  reveals  itself  as embodied as an  “organism  in 
which  consciousness  and  instinct  are  united”  (Grotowski  2002:  210).  It  is  this 
search for organicity which my voice work is aiming at. 
Many  researchers  utilise  embodiment  in  their  investigations  and 
pedagogies, be it corporeal and/or vocal. Some use non‐Western methodologies 
or  a  holistic  approach  to  rejuvenate  traditional  vocal  models,  challenging  the 




of  whether  our  perception  and  sensibility  are  ready  to  experience  something 
intangible.  He  warns  that  we  are  at  a  doorway  which  “can  block  entrance 





breaking  down  such  doorways  in my  rationale  that  I  began  to  experience  this 
intangibility  inside me. This was often not perceptible  if  I  remained only as an 
observer to my own self. While doing voice work,  I have to constantly suspend 
any  preconceptions which  I might  have  gained  previously  and  any  judgmental 
views  about  my  own  doing.    It  is  the  experiencing  and  renewing  of  previous 
knowledge  that  can  guide  me  to  go  through  such  doorways.  Overcoming  my 
rational  concerns, my  vocal  doing  each  time  informs  and  reveals  new  creative 
possibilities in me.  
I  would  like  to  highlight  Virginie  Magnat’s  positioning  of  embodiment 
alongside Victor Turner’s notion of performance as a process (Turner 1979: 82) 
suggesting  “the  involvement  of  the  whole  being  –  body,  mind,  and  heart” 
(Magnat  2014:  16).  Following  this  definition,  embodiment  implies  for  me,  a 






a  specific  part  of  my  body:  my  mouth.  When  I  articulate  a  sound,  my  mouth 
opens. Or rather, my mouth opens because of a sound. Looked at another way, 
my  voice  arises  because  of  my  mind,  because  of  a  thought,  with  a  specific 
intention.  I  follow my  thought and my body responds  to  it,  and  this articulates 
itself  vocally.  If  I  continue  this mode of dissecting, more and more of my body 
becomes involved: responses and reactions from the tiniest parts of my body, as 
well as my muscles and my breath. There  is voice because there  is air going  in 
and out of my mouth: breath.  
A  breath‐related  vocal  approach  is  much  more  complex  than  I  can 
articulate  here.  Thanks  to  extensive  research  and  pedagogy  we  have  many 




tract  with  our  ancestry  through  our  DNA:  “Our  life  source  is  our  breath,  the 
breath that give us voice, yet the breath of those that gave us life also gave us our 
voice” (Boston et al. 2009: 35). Though doubtless a biological  fact,  it  is  through 
my practice and realization  that  I uncover  this potential ancestry source  in me 
(See 2. Voice work as a cultural journey). Breath is not the only factor related to 
vocal processes. Vocal is more than just breath‐related; it engages more parts of 
my  body  with  complex  reflexes  and  responses  altogether.  Subsequently, 
movement  specialist  Debbie  Green  examines  ‘breath’  as  her  key  discovery 
whereby  physical  “re‐alignment”  brings  “awareness  of  the  subtle,  sensual 
messages  received  through  conscious  mobilizing  of  the  body  through  breath” 
(Boston et al. 2009: 163). She stresses  the  “inner attention and  ‘listening  in’  to 
the  body…[where]  voice  results  incidentally  or  accidentally,  from…physical 
discovery” (Boston et al. 2009: 163). She emphasizes the need for “time to allow 
things to happen and a relish for detail”, “personal self‐awareness” and “a hunger 
to  engage  with  the  experiential  process”  (Boston  et  al.  2009:  167).  The 




My  understanding  of  breath  in  relation  to  the  voice  is  largely  found 
through  being  aware  of  how much  space  there  is  in my  body  at  that moment 
when  I  vocalize,  whether  through  songs,  texts,  or  sounds.  How much  breath  I 
need  for  each  articulated  sound  is  relatively  different.  The  amount  of  breath  I 
have at that moment will determine the length of a specific sound that I am able 
to make. Mindfully  following  this mode of attention,  I am able  to  flow with my 
breath moment  to moment while  I  sing  or  vocalise.  Short  breath,  short  sound. 
Long breath, long sound. Sudden breath, sudden sound. Feeling a lack of breath, I 
pause  before  vocalising.  Giving  time  to  that  moment,  there  is  a  silence  in 
between breaths, in between sounds.  That “in‐between” space is the voice, vast 
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and  open  and  perceptible  through  my  awareness  of  my  body  (See  3.1  Fine 
Tuning).  







The  foremost  relation  I  have  discovered  through  voice work  is  perhaps 
my  reconnection with my  Chinese  dialect  (See  Chapter  4  as well). My mother 
tongue  Hokkien  is  one  of  the  Chinese  dialects  in  Singapore  which  I  spoke  at 
home  as  a  child. When  I  went  to  school,  all  dialects  were  forbidden  from  the 
media and public venues for more than a decade. Mandarin, the official Chinese 
language,  then became  the  language used  in our  family. This part of my  family 
history was  recollected  in  an  interview Cláudia Tatinge Nascimento  conducted 







was  initiated  by  my  work  with  Liu  Ruo‐Yu  (under My  initial  experience  of my 
bodymind  in  Chapter  2)  in  1987,  after  her  experience  in Grotowski’s Objective 
Drama  Research  in  Irvine,  California.    In  the  workshop  she  asked  each  of  us 














This  “active  search”  (Nascimento  2008:  64)  to  remember  my  dialect  has 
transformed into an artistic process as I yearn for something forgotten and lost. 
Voice  work  begins  with  hearing:  hearing  an  inner  world  of  reminiscences,  of 
memories, associations, impressions, sensations, perceptions and thoughts from 
the  forgotten  past  which  have  been  neglected  within  me.    In  observing  and 





of memory—actual  and  imagined,  personal  and  familial—could  exist.  In 
this  chain  of  investigations  into  family  memories,  Ang  could  access  or 
activate traditions located far back in her history (2008:68). 
 
Through  singing,  I  conversed  with  my  memories,  thoughts  and  reactions  to 
different  existences  from  my  past.  These  impressions  often  can  be  related  to 
some thoughts that are entangled and unresolved for years, in my body and mind 
as long as I do not pay attention to them.  Through a direct, transparent process 




32 Theatre OX was  founded  in 1995.  It was  active  in  Singapore  from 1995  to 1997.  Some  core 
members,  including myself, then participated in the work at the Workcenter of Jerzy Grotowski 
and Thomas Richards,  Italy,  1998‐2006. During  our  residency  years  in  Italy,  the  activities  and 
name of Theatre OX was suspended, however it only officially terminated in 2007.  
33 The Workcenter has used the name “performative opuses” for their works created under “Art 




Regarding  this  vocal  connection  to  our  ancestral  link,  Virginie  Magnat 
draws on the psychosociologist Bailleux’s investigation, which in turn is based on 
Fonagy’s  bioenergetic  perspective  on  voice  as  a  “geste  vocal  (vocal  gesture)” 
(Magnat 2014: 129).   Fonagy observed that “in vocal gestures [are] traces of an 
ancestral  relationship  to  sound,  a  form  of  embodied  cultural  memory  which 
connects us to the lived experience of those who came before us” (Magnat 2014: 
129). Magnat was  convinced  that  this  “body‐voice  connection…  [the]  voices  of 
our ancestors might  still  be  resonating within our body memory”  (2014: 129).  




One  access  to  the  creative  way  consists  of  discovering  in  yourself  an 
ancient corporality to which you are bound by a strong ancestral relation 
[…] Starting from details you can discover in you somebody other – your 
grandfather,  your mother  […]  the  corporality  of  somebody  known,  and 


























communication,  one’s  earlier  memories”  (Nascimento  2008:  67).  Nascimento 
stated,  via  bilingualism  researchers  Harmers  and  Blanc,  that  “relearning  a 
forgotten  language  they  used  only  in  early  childhood,  heritage  learners  also 
activate  an  entire  repertoire  of  nonverbal  behavior”  (2008:  67).  “Nonverbal 
behavior” includes responses and memories from one’s childhood language.  To 
a certain extent “language [via my dialect] is my departure point to the work on 
voice”  (Nascimento  2008:  149);  but  it  is  essentially  a  “quality  of  listening” 
(Nascimento  2008:  148)  that  can  reconnect  me  back  to  my  cultural  source. 
Language here is only the channel and not the result.  And listening is not limited 
only to my work on dialect songs, but is pertinent to all my vocal work. 
If  “the  act  of  listening”  (Nascimento  2008:  148)  is  practised  at  every 
moment  during  the  voice  work,  what  then  is  the  process  of  singing?    What 
motivates me  to  sing, with or without  someone? For what or whom do  I  sing? 
What  happens  in me when  I  sing;  and what  happens  outside me?      How does 






sing34 in  my  recent  work.  This  section  is  best  read  along  with  the  chapter  on 








act  of  speaking  in  a  melodic  mode  such  as  song.  From  my  practice  with  the 
Hokkien songs I have come to appreciate the wide range of sound articulations 
that exist in this dialect. These dialect sounds feel more open and spacious in my 







the audiences’ understanding of my performance. Over  the years,  the  issue has 
persisted when I speak and sing with a high pitch and for a long time, as well as 
when  I  switch  register  between  a  singing  and  speaking  tone.    How  can  I 
articulate  the  meanings  clearly  through  a  sung  text?  How  can  the  audience 
understand me if they are not familiar with the source of high pitched and long 
notes,  for  me  often  associated  with  the  singing  modes  of  traditional  Chinese 
theatre? One strategy I have tried is to sing English texts translated from Chinese 
while keeping the original melody. The musical pattern is constructed from and 
inspired  by  the  Chinese  language.  Though  translated  into  English,  the  long 
sounds  and  the  pitch  make  the  words  and  their  meanings  difficult  for  the 
audience  to  understand,  since  they  are  mostly  non‐Chinese  speakers.  
Sometimes, feedback from the audience would include questions such as: was I 
speaking  in  Chinese  then  (even when  I was  using  English  in  a  singing mode)? 
Due to the unfamiliarity of the pitch,  long sounds and tones, an audience might 
                                                        
35 I am aware that around the world,  for  instance,  in Middle Eastern or Asiatic countries,  there 
exist  many  different  traditional  forms  of  recitation  related  to  the  use  of  voice,  song,  and 
instrumental  music.  Available  from:  http://www.folkways.si.edu/search/?query=central+asia 




one of  the  four official  languages alongside English, Malay and Tamil.  In my growing up years, 





to  ‘speak  through  the  songs’ what  I mean, what  I  intend,  even more  clearly.  In 
this  way,  the meanings  can  be  transmitted  to  the  audience,  especially  when  I 




my  previous  works  I  recited  some  texts  continuously.  This  was  immediately 
noticed by  an  audience member  as  a mode of  ‘speaking  that  resembles  that  of 
singing’ at the post‐performance talk. This audience member37 further said that 




seem  to  limit  their  understanding  of  this  performance  spoken  and  sung  in  a 
foreign  language:  English  and  Chinese.  Their  ability  to  understand  through 
following  my  body  language  might  be  due  to  their  receptiveness  to  sensorial 
experience  rather  than  relying  on  reasoning  and  intellectual  understanding. 
They might have engaged  in  the  flow of my actions and  reactions while  I  sang 
and spoke:  whom, how, and what I reacted to, and the way I utilized the objects 
in  the performance.  It  is probable  that  through  these  they came  to understand 
the intention, embodied in my movement, singing, and the story I was telling. In 
addition,  the  articulation  of  each  sound  and  word,  and  the  “speaking”  of  the 
melody  might  have  effectively  bridged  across  any  language  barrier  and  have 
eased  the audience’s watching experience and  their understanding.  Such  is  the 
value of a phenomenological analysis of a PaR.  
As examined in the last chapter, the idea of intention and embodiment are 
equally  important  in  voice  work.  Intention, 意念,  ‘yi  nian’  in  Chinese,  literary 




current  PaR  has  traces  from  my  previous  work  including  this  one.  See  Appendix  E  for  my 
performance timelines.  
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and react  to  that one  thought and  intention. During vocal work, an  intention, a 
thought  can  manifest  through  the  whole  of  my  body.  Each  movement  is 
articulated with each  intention and  thought. Originating  from an organic body, 
my body‐voice can find a direct and instinctive way to communicate with other 
people. My argument based on my practice is that the bodily rooted voice work is 
the  culmination  of  organic  impulses.  These  can  be  achieved  through  and 
associated as child‐body where we follow our instincts closely. The child’s play of 
‘becoming’ such and such is the starting impulse in our life and in our creativity. 
This  manifests  itself  potentially  in  a  heightened  experience  such  as  in  a 
performance  when  our  bodies  and  being  are  actively  involved.    Speak­sing  is 
therefore words  being  sung  and melodies  spoken.  It  linked me  to my  younger 
self when I was 3‐5 years old, when I used to play and act out at a lady’s house I 
called my aunt the dramas and stories that I saw and heard around me. One day I 










work  at  the  Workcenter,  as  well  as  my  crucial  experience  of  meditation 
practice.39 The  Eastern  bodymind  practice  that  I  have  encountered  involves  a 
                                                        
38 The name of the Workcenter was changed to the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
















self‐knowing  directly  from  experiencing,  we  realize  and  understand  things 
concerning  our  self. We  can  then  begin  to  access  a  greater  capacity  and  trust 
within us and ease our fear of not having any verbal explanation for or sense of 
meaning  behind  our  kinesthetic  or  sensorial  experiences.  Magnat,  who  has 
worked  several  times with me  in Sourcing Within work  sessions,  has  analysed 
her vocal experience, emphasizing that to “develop an embodied awareness […] 
it is important not to try to analyze it [the voice work] but to cultivate instead a 
deeply  visceral  sensitivity  to  this  process”  (2014:  143).  She  recognises  the 
importance of “to see, to hear, the changes happening beneath the skin” (2014: 
143). Key in the act of vocalizing/singing is to allow our instinctive response to 
untie  any  knots  of  reactions  and  thoughts  that  are  deep‐seated within  us,  and 
possibly  to  listen,  meet  and  be  reconciled  with  our  neglected  self.  Through 
singing, those parts that are somehow blocked in us are answered and accepted. 
These  hindrances,  if  not  freed,  “can  create  tensions  in  the  body  in  the  form of 
muscular contractions that can block the flow of the voice” (Magnat 2014).  
I will now turn to a heuristic elaboration of my experience on voice, which 
often  suggests  an  enormous  space  for my practice.  Let  us  imagine how after  a 
physical work session on my Taijiquan practice I am often reminded of a quality 
of  softness,  a  sense  of  rootedness,  and  a  rejuvenating  flow  of  attention  in  and 
around me. Suddenly I feel warmth in my heart, the urge to sing.40 A song begins 
to  emerge  from  far  off  in  my  stream  of  consciousness.  Just  before  I  sing,  I 
remember a melody. I call and greet it as if like an old friend. The song arrives. I 
                                                        
40 To  gain  a  glimpse  of  my  work  on  singing  with  the  others,  view  the  documentation  DVDs, 
“Sourcing Within  10  – Traces”  and  “The Practice  of  Voice Work”  as  attached  in  this  thesis.  The 





or  a  longing.  I  begin  to  speak  to/with  that,  at  the  same  time  hearing  what 
surrounds  me.  Immediately  my  inner  world  meets  the  world  outside  me, 
whether  I  am alone or  among  those with whom  I  am working,  and my voice’s 
resonance changes. As I sing, the resonance continues changing. I let the voices, 




Even  in  silence  there  is  a  song  inside me.  I  allow  the  body  to  respond  to  the 
subtle changes, without rushing to sing the next song.    I give myself  time to do 
this process – I hear, I sing, I question, I respond, and, I am heard, I am sung, I am 




















My  early  experiences  set  me  off  on  this  vocal  journey,  but  it  was  my 
response to “the need” (Nascimento 2008: 141) that actually kept me continually 
researching. If Liu inspired me to take the first step, my concrete work on songs 
developed  under  the  close  guidance  of  Thomas  Richards,  as  well  as  Mario 
Biagini, at the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, in 1994 and 
between 1998 and 2006.  The real challenge working with either or both of them 




or  not  they  came  from my  cultural  tradition:  the  real  question  is  to  do. 
The  point  is  to  ask  something  in  and  outside  of  myself,  to  ask  as  if 
someone is missing or as  if  I  lacked something. After years continuously 
working on this way of asking,  there  is a chance that one might see that 
these materials have special places in her body, through her body, and to 
continually  rediscover  a  personal  need  to  work  on  these  materials.  It 




less  I  am  concerned  with  it  being  a  vocal  technique,  and  instead  it  becomes 
personal nourishment. The “need” goes along with what  I  find  lacking  in me. A 
product‐oriented question such as “How much have I grown or gained from the 
vocal  practice?”  seems  to  diminish  in  significance  following  practice  day  after 
day.  Vocal work  concerned with  technical  improvement  or making  one’s  vocal 
performance sound better and “beautifully” sounded would only contradict  the 
process while working on the mode of singing as I have experienced and still am 
experiencing  it.  Any  substantial  change  can  only  become  “natural”  within  me 
through time. It is important not to look for any shortcuts in the process of vocal 
work. This would otherwise  jeopardise my deep  involvement  in answering my 
own  questions  while  singing.  The  need  to  sing  can  be  like  a  sensation  of 
aspiration, joy, longing, sadness, yearning for or missing something or someone. 
As the sensation appears, it calls me to attend to and take care of myself.  Once I 
am  being  taken  care  of  (my  thoughts,  my  emotions),  I  am  enriched  and 
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understood.  Accepting  myself,  my  sensations  changed  and  revealed  how 
different  I was  before my  internal  conversation  through  singing.  The work  on 




饮水思源,  ‘Yin  Shui  Si  Yuan’，a Chinese proverb  that  literally means  “knowing 
the source of the water while drinking from it”. While singing my dialect songs, I 




I would  echo voice  teacher Electa Behren’s  view  that  vocal  training  is  a 
process  of  researching  and  adapting  to  one’s  own  needs  (2012).    Training  via 
song work recurs  for me as a personal need while  the source  feeds on my  lack 


















yoga  technique  in  order  to  avoid  censorship  from  the  authorities  (Tcherkasski 
2012).  Like his  predecessor, Grotowski’s  deep  interest  in Eastern philosophies 
and  techniques  had  an  impact  on  his  actor  training  too.    Magnat  claims  that 
Grotowski’s  work  with  the  Polish  Theatre  Laboratory  actors  was  “a  visible 
spiritual process” (2014: 66) while for Stanislavski, “the bond between the body 
and  the  soul  is  indivisible…In  every  physical  action,  unless  it  is  purely 
mechanical, there is concealed some inner action” (Magnat 2014: 66). These two 
practitioners  had  discreetly  employed  in  their  practice with  their  actors  some 
aspects of work on the self.  






receptive. Active:  to  be present.  To nourish  the  life  of  the  I‐I, Performer 
must develop not an organism‐mass, an organism of muscles, athletic, but 








equally  relevant  and have  potential  for  any  performer  today.  For  instance,  the 





and  then a  sense of  fluidity and  flow around different parts of my body comes 
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alive. A musical note appears on the tip of my tongue. It’s a melody I remember. 
A  sound  comes  out  of my mouth.  I  remember  a  phrase,  and  another  phrase.  I 
remember  the  entire  song.  I  allow myself  to  remember  yet  another  song,  the 
song begins to remember me. I do not allow any judgement to get in the way of 
my  singing.   My  thoughts  and memories  follow  this  process when  singing. My 
emotional life is engaged in this act of singing, whether my voice is strong or soft, 
the pitch high or  low,  the rhythm fast or slow; everything  is unpredictable and 
always  changeable.  I  am  guiding  the  singing  yet  also  letting  it  guide  me.  The 





on  songs  may  not  be  sensible.  I  am  aware  that  any  verbal  description  might 
oversimplify  the  complicated  process  of  an  actual  singing  experience,  which 
often  surpasses  any  verbal  or  written  attempt  to  recapture  it.    While  my 
intention of this verbal account is to leave some traces for other practitioners, it 
is also there for me to measure and evaluate my own vocal practice alongside the 
references  I  have  drawn  on;  giving  a  deep  sense  of  meaning  and  relationship 
between theory and practice – a key concern of my PaR. I am deeply intrigued by 
any  analysis  that  can  suggest,  stimulate  or  point  towards  the  possibility  of  a 
living  source  with  which  practitioners  can  engage  themselves  to  experience 
something. It is my hope that more people drink from and understand the source 
within their own doing.  I echo Grotowski scholar Kris Salata’s call for a balance 
in  practice  and  theoretical  level  as my writing  (as  a  researcher)  orientates  its 
“care” with my practice.  
 
Care  lies  “before”  every  factical  “attitude”  and  “position”  of  Da‐sein 
[being]…[T]his  phenomenon  by  no  means  expresses  a  priority  of 






I  find  the  mode  of  ‘care’  gained  through  my  vocal  practice  can  often  be 
transformed as well in my writing. Often after a practical session, I get down to 
writing. Feeling rejuvenated, my thoughts and fingers “flow” onto the keyboard 








Workcenter. The vocal  training  I had experienced  then extended  to The Bridge 
project,  another  domain  of  the  research  of  the  Workcenter  through  public 
presentations  of  performances.43 I  recalled  my  ‘doing’  as  an  actress  then  as  a 
mode of  “care”  that was mirrored  in Salata’s writing.   More  than a decade ago, 
while  touring  with  the  Workcenter  on  The  Bridge:  Developing  Theatre  Arts 
(1999‐2006), I had to take care of my self when performing. In order not to lose 
my focus in the piece that I was performing, I had to constantly find strategies to 
regain and  sustain  it when  I  felt my attention was disappearing.    Step by  step, 
day after day, I learned to discover and transform the work into not only care for 
my acting score, for the work through songs, but also care while performing with 
others,  in  front  of  others.  Not  only  did my work  as  an  actor  in  relation  to  the 
audience  renew  its  purpose  each  time  I  performed,  spoke  or  sang,  so  did my 
vocal work  also  become more  and more  revitalising when  this  actor‐audience 
relationship  was  redefined  each  time  as  regards  its  meaning  in  and  for  me.  
Questions such as, “Who are the people coming to my performance?”, “Why do I 
enact my acting and singing scores  to  them?”,  “What  is my  true calling  today?” 
                                                        
43 As stated in the Workcenter’s website, “The research currently conducted at the Workcenter 
involves both extremities of what  Jerzy Grotowski described as  “the  chain” of performing arts: 
“Art as vehicle” at one end, and “Art as presentation” at the other.” Available from: 








my  performing  experiences  in  the  opuses  of  the  Workcenter,  One  Breath  Left 
(1999‐2002)  and  Dies  Iræ:  The  Preposterous  Theatrum  Interioris  Show  (2003‐
2006).   The research on The Bridge Project was  “consciously created with both 
an  arrow  of  intention  that  stretched  toward  those  present,  watching,  and 
another essential vector of intention related to those doing” (The Bridge: 1999‐
2006).  Those  experiences  guided  me  in  discovering  the  mode  of  “being‐in” 
myself, and “being‐together‐with” other fellow actors and people who attended 
the  performances.    I  always  found  my  silent  meditative  moment  before 
performing  a  deep  creative  possibility.  It  could  last  from  several  hours  to  an 
entire day, when I was walking, doing my daily chores, reading, or resting.  Then 
followed  the  moment  of  “encounter”  with  others  when  the  silence  in  me 
transformed  into my  “active” doing/performing. The  idea of The Bridge Project 
lay  in  the  crossover  between  “performance/non  performance”  (Nascimento 
2008)  as  I  experienced  it  at  the  Workcenter.  It  was  “active”  as  it  needed 
conscious  care  and  attention  to  all  without  and  within  me  when  I  was 
performing. 
Such  “care”  could manifest  itself  on many  levels.  Through my  songs  or 




and their actions,  lively engaging myself  in performing, and adjusting  to all  the 
unexpected live situations that I faced at every single performance.   
The songs that I sang (or  led)  in the two opuses of the Workcenter then 
were  sourced  from my cultural  songs  from Hokkien or Mandarin.44  Ever  since 
then, care for my self happened through my work on those songs. This informed 
                                                        
44 While  Hokkien  is  my mother  tongue,  Mandarin,  the  official  Chinese  language,  was  the  first 
language in school for me. 
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and  renewed  my  relation  with  my  home  culture,  through  the  performance 






The  vocal  work  of  my  Sourcing  Within  sessions  conducted  with  other 
performing artists goes beyond any  linguistic or cultural barriers.    I will  list,  in 
the next paragraphs,  a  few examples of participants  in  this work encountering 
and  confronting  their  own  vocal  difficulties.  From  there, we  can  see  how  they 
turn into possibilities which reconnect them to their own source. There were no 











every  part  of  our  body  into  action.  In  the  case  of my mother,  it  was  the  non‐
resistance  and  non‐hesitation  throughout  her  singing  that  led  so  vividly  to 
action. 
When  I  began  to  work  with  others,  I  repeatedly  encountered  people 
unable  to sing  in  tune, again  in conventional  terms.  I was and am motivated to 
understand  every  mechanism  behind  someone’s  obstacles  in  singing.  In  vocal 
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work, when I see someone who is not vocalising or who begins to observe others 
instead of participating,  I  often  switch  from singing  to  speaking.45 Thereafter,  I 
find  ways  to  invite  them  to  join  in  my  speaking.  The  response  is  mostly 
immediate and positive. However, as soon as I switch back to singing, sometimes 













another  interesting phenomenon here. As  soon as a participant  speaks  in  their 
own language, something begins to resonate beneath their skin, manifesting in a 
way as if they have come to know their body for the first time. Through practice, 





with me on a  regular basis. When  it  came  to voice work,  first  she would begin 
well  in tune. Shortly after, however, she would switch to a completely different 






Though of Latin American origin, she had  lived  in Northern Europe  for years.  I 
suspect  that  this  crossing  of  cultures  might  have  indirectly  influenced  her 
behaviour, which  susceptibility  could  have molded  her  soft mode  of  speaking. 
Based on my own experience on searching  for my dialect, one day  I  intuitively 
suggested to her to speak the text in her own language.  She first reacted as if she 
had not quite understood what I meant and what she had to do. However, after 
several  attempts,  at  moments  some  strong  raw  sound  came  out  through  her 
body,  as  if  she was  about  to  be  torn  apart  by  the  voices  that  crept  out  of  her. 
After this session, she seemed completely taken over by this experience.  
This  happened  again,  but  differently,  in  our  subsequent  work  sessions. 
After some months, she participated again in our work, this time with an English 
text  for  her  piece  but  utilizing  sand  and water  as well. My  understanding was 
that  she  had  the  intention  to  continue  exploring  her  previous  experience. 
However, I saw that those months apart had taken her back to the normality of 
living,  resulting  in  her  once  again  having  a  less  lively  way  of  speaking.  I 
suggested  her  to  do  two  versions  of  her  creative  piece,  one  in  English,  and 
another in her mother tongue. On the last day of our session, I observed that her 
usage  of  the  natural  elements  had  been  sculpted  and  connected  to  her 
spontaneous reactions rather than illustrating these objects in her performance, 
as had initially been the case.  My impression was that her piece in English was 
still  static,  flat  and  predictable,  whereas  in  the  version  articulated  in  her  own 
language,  she  became  alive,  instinctive  and  surprising.  Her  voice  was, 
metaphorically, as  if diving deep  into the earth, beneath the root of a  tree then 
dashing out onto  the  land. Watching her work,  I was able  to connect  to her,  to 
follow her organic process as an audience. Following Barthes’ notion of the voice, 
at  that moment  there was  “the  grain  of  the  voice”  in B,  “the materiality  of  the 











For  an  extensive  period  during  the  mid  1990s  my  colleagues  and  I  in 
Theatre OX were working on an island on the outskirts of Singapore. When I was 
speaking  with  Nascimento  regarding  our  work  from  that  period,  I  mentioned 
that  
 
The  direction  of  our  training  stemmed  from  specific  need,  for  example, 




On  the  island,  while  we  trained,  we  could  often  hear  dogs  barking,  roosters 
crowing, motorbikes sounding, boat horns, and branches and leaves swaying in 
the wind. It was a period where we were engaging in meditation practice, among 
our  different  trainings,  which  certainly  had  sharpened  our  senses,  living  and 




depicted.  K  was  always  troubled  by  not  being  able  to  sing.  In  a  similar  yet 
different  way  to  B,  K  would  have  a  totally  different  pitch  once  she  began  to 
articulate  a  song  that  she  remembered  in  her  family  dialect.  I  had  often 
discouraged her from singing to instead find an alternative way into her textual 








piece was accompanied with movements  that  resembled dancing.  She  took  the 
challenge and transformed the impediment of not being able to sing into a new 
creative  possibility.  This  recalls  what  Grotowski  had  spoken  about  as  ‘élan’.47 




itself  the definition.  It began with a strong attack (not  loud), around the 
middle of the word you could feel an increase in drive, some sort of inner 
explosion, and then it ended in a quasi‐growl… I spoke it myself, trying to 







the alternating  rise and  fall of pitches and  tones. Her case was among  those of 
the “peculiar voices”, voices within “the marginal”,  “the atypical”,  “the unusual” 
as elaborated by Heiner Goebbels (2011: 49). It is this ‘peculiarity’ which brings 


















































To  examine  the  creative  path  of  how  I  devised  my  performance 
Wandering Sounds, I feel it is necessary to look at where I come from; the place, 
the  city,  the  nation,  the  culture.  By  drawing  on  my  personal  reflections  and 
associations, I will attempt to trace what might have led to a gradual trajectory in 
my  performance  practice  and  thus  became  the  hidden  drive  that  has 
progressively led me to creating the performance. It was not a conscious choice 
to  manipulate  a  specific  theme  or  idea  from  the  beginning  of  my  creative 
process;  rather,  it  is  life  circumstances  that  have  steered me,  and which  have 




is and what kind of  theatre I wish to make. Where  is  the source that nourishes 





I  have  moved  far  away  from  my  birthplace  Singapore  which  I  have 
revisited periodically since the 1990s.  I  feel some affinity with what sociologist 




becoming  a  colonial  British  state  that  declared  independence  in  1965,  the 
authorities  have  relentlessly  demolished,  constructed  and  reconstructed  the 
country without leaving any traces of places and streets from the past. Highways 
and  buildings  have  erased  childhood  memories  of  homes  and  past  modes  of 
living.  Singapore’s  language  policy  resulted  in  the  banning  of  all  dialects,  in 









scene was  still  in  its  infancy  and no  company  could  fill  the nearly 2000‐seater 
Esplanade Theatre or Esplanade Concert Hall. A sudden boosting of culture and 
the arts advanced as fast as the nation’s economic boom. 
Today,  this  tiny  city‐state  is  one  of  the most  metropolitan  cities  in  the 
world.    Its  financial  centre,  port,  airport  and  services  are world‐leading.  It  has 
miraculously  survived  on  very  little  that  is  homegrown  as  everything  is 
imported.    This  has  become  even  more  the  case  in  the  last  few  years,  as 
Singapore  relies  heavily  on  a  workforce  of  immigrants  and  foreigners 
contributing their services, construction and domestic workforce for the nation. 
This  has  largely  created  a  cityscape  filled  with  endless  skyscrapers  above  the 
skyline and a mass rapid transport system weaving across the entire country. 
                                                        
48  Singapore  is  a  multi‐racial,  multi‐lingual  society  with  four  official  languages:  English, 






relinquished since  the  late 1990s, many younger generations  today may still be alienated  from 
their dialects. 
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There  has  been  extensive  eradication  of  the  existing  heritage  and 
architecture, while many buildings were restored with a “new look”.  There is the 
constant  bombardment  of  instantaneous  sensory  impressions  and  sounds  day 
and night. While  speed  and  time have molded  the way  the people  live,  human 
contact  is often brief and fast; as efficient as any of  the nation's  infrastructures 









French  philosopher  Simone  Weil  described  the  alienation  I  feel  as  follows: 
“Money‐power  and  economic  domination  can  so  impose  a  foreign  influence  as 
actually  to provoke  this disease of uprootedness”  (Eliot & Weil 2001: 44).   She 
believed  that  “uprootedness  is  by  far  the  most  dangerous  malady  to  which 
human societies are exposed” (2001: 47).  The constant immersion in unceasing 
change  and  continual  unfamiliarity  in  my  home  city  have  alienated  me  from 
calling this place home.  












locatedness,  giving  way  to  mobility  (2009:  89).  Cultural  roots  are  almost 
impossible to locate when city spaces change so radically, thus erasing any traces 
from  the  past.    “Our  experience  of  the  present  very  largely  depends  upon  our 
knowledge  of  the  past…hence  the  difficulty  of  extracting  our  past  from  our 
present”  (Connerton  1989:  2).  One’s  existence  is  firmly  associated  with  one’s 
mode of living: 
 
What  is being  forgotten  in modernity  is profound,  the human‐scale‐ness 
of  life,  the  experience  of  living  and  working  in  a  world  of  social 
relationships that are known. There is some kind of deep transformation 
in  what  might  be  described  as  the  meaning  of  life  based  on  shared 
memories, and that meaning  is eroded by a structural  transformation  in 
the life‐spaces of modernity (Connerton 2009: 5). 
 






















49 The  on‐going  Sourcing  Within  workshops  I  am  conducting  might  have  found  their  root 
meaning from this sense of sourcing within “oneself”. 
50 Wandering.Birds  (2011)  is a collaboration  I had with a  few European performers. This came 
after  their workshop experiences with me.  I have extracted  several of my solo  fragments  from 
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It  is  interesting  to  then  contemplate  what  such  alienation  and  subsequent 
withdrawal  into  one’s  inner  world  might  mean  for  the  performer.  It  most 
probably  allowed  a  channel  to  open up  in me, whereby  I  could  connect  to  the 
people,  places  and  imaginary worlds of my ancestral  line; my memories  found 







and  to  a  certain  extent,  theatre  is where  I  reside  and  belong.    Through  asking 
questions  constantly  in/through  the  act  of  performance,  an  active  searching 
process  began which manifested  itself  in  performance, where  I  found  and  still 
find a space to make my own response. 
Paradoxically, it is the circumstance of my constant entrance into and exit 
from my  home  country  that  has  created  the  possibility  of  my  research  into  a 
culture‐in‐mobility where my “life‐spaces bear the marks of mobility rather than 
locatedness”  (Connerton 2009:  89). Without  the  fast  changing  temporalities  of 
the  country  and  its  fast  erasure  of  the  past,  the  journey  of  forgetting  and 
remembering  would  not  have  been  possible.  I  might  not  otherwise  have 
considered working with a cultural heritage which was lost and found within my 









mainland  Singapore,  Theatre  OX 52  was  asked  by  officials  from  the  land 
authorities to leave the building we had been working in.  The reason given was 
that  the  structure  was  unsafe.  The  following  weeks  saw  us  seeking  voluntary 
support from several architecture companies. The results of their tests were that 
the structure was deemed safe  for another 10  to 20 years. We appealed  to  the 
authorities but to no avail – we could not save the structure.53 
From  then  on,  all  our  dreams  of  building  our  own  theatre  training  and                     
performance pieces  in  this  rural patch of  land died away. Prior  to  this, we had 
begun  extensive  research  into many  theatre  practitioners  and  their works.  An 
early  inspiration came from Odin Teatret,  in part because we had attended the 
International session of the International School of Theatre Anthropology [ISTA] 
held  in  Copenhagen  in  1996.54 The  following  year we  visited Poland,  involving 
visits to theatre companies in different cities; among which were several trips to 
Gardzienice  Theatre  Association,  Poland.55 There,  we  watched  the  company’s 
repertoire  (live  performances  and  video  documentation)  and  participated  in 
their training and exchanges of work. We were also deeply drawn to the theatre 
practice  of  Tadashi  Suzuki  (Suzuki  1993;  Allain  2002;  Allain  2009)  and  U‐
Theatre,  Taiwan,  led  by  Liu  Ruo‐Yu  (Liu  2011).  This  coincided with my  initial 
brief work experience that I had had at what was then known as the Workcenter 
of  Jerzy Grotowski  in  Italy.  It was  after  returning  from our  4‐month  theatrical 
expedition  in  Poland  in  1997,  that  we  wanted  to  begin  ambitiously  our  own 
theatre research and practice on this tiny home island. The idyll of a rural space 















Suzuki. We also  followed  our  noses  intuitively where  needs  arose,  considering 
what  the  sources  of  our  Chinese56 cultural  roots  might  be;  practising  body 
techniques such as Taijiquan, researching texts from Taoism and songs from our 
family dialects.57 
After  this,  my  rebellious  side  understood  that  my  dreams  had  to  be 
transported  and  transformed  in mobility,  which  I  had  never  imagined.58 Those 
foundational  years  of  theatrical  research  amongst  our  troupe  Theatre  OX 
sparked  the act of mobility.   They often  ignited questions about our numerous 
artistic  experiments  in  various  unconventional  spaces  in  the  late  1990s  in 
Singapore.  Some  of  our  attempts  were  among  some  of  the  more  memorable 
communal experiences. These instances include: 
 
• A  “Memory  Search”  project  on  the  island  of  Ubin  involving  a  team  of 
observers consisting of a sociologist, a linguist, an anthropologist, theatre 




the  island  after  an 8‐month process.    Audiences were  brought  from  the 
city  by  bus  to  a  jetty  in  eastern  Singapore,  then  on  a  bumboat59 to  the 





56 My  paternal  grandparents  had  immigrated  to  Singapore  from  the  province  of  Fujian  in 
Southern  China. My  grandfather  practised  Taoist  ceremonies  for  his  ancestors which  are  now 
being carried on by my mother. 
57 In  the  initial  phase  of  our  group  training,  we  also  briefly  practised  Hatha  Yoga.  Meditation 




59 A  bumboat  is  a  small  boat  used  to  ferry  supplies  to  ships moored  away  from  the  shore.  In 
Singapore  the  term  "bumboat"  is  applied  to  small  water  taxis  and  boats  that  take  tourists  on 
short tours. Available from: https://en.wikipedia.org/wiki/Bumboat [Accessed 13 July 2016]. 
60  These  post‐performance  sharings  mirrored  what  we  had  experienced  while  visiting 
Gardzienice, Poland in 1997. 
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might  have  come  from  the  object­world  (Connerton  2009:  88)  that  then 
dominated our society; this is how Connerton denotes the constant obsession for 
materialistic  things  in  life  where  there  is  less  empathy  towards  intangible 
matters such as memories and dialects. 
 







Illustration  7:  After  Theatre  OX’s  performance  War,  Valley,  Tiger,  Dream,  on  Ubin  Island, 








model  that  other  nations  aspire  to  –  organized,  immaculate  and  efficient.  The 
government  has  repeatedly  announced  its  plan  to  build  an  eight‐lane  highway 
through one of the country’s most ancient heritage sites, Bukit Brown Cemetery 
(Lim  2012).  Tay  Kheng  Soon,  former  president  of  the  Singapore  Institute  of 















Why  would  one  not  yearn  for  something  more  worthy  beyond  the  present 
stability  of  the  country?  The  story  around  the  demolition  only  revealed  the 











passion and his profession are  to become one  flesh with  the crowd. For 
the perfect  flâneur,  for  the passionate  spectator,  it  is  an  immense  joy  to 




The  incessant  eradication  of  home  yielded  in me  a  long wandering  away  from 
home.  It then became a potential source and concrete act within me, as a person 














Any  embodied  work  is  a  process  filled  with  adventures,  mistakes, 
surprises; all of the unknowns. Anyone who has some experience in arts practice 
knows  that  the  pre‐performance  phase  via  training  and  rehearsals  is 
unpredictable  and  uncertain  before  a work  then  becomes  fully  developed  and 
presentable.  It  is  the  instinctive and organic  self  that needs  to be awakened  to 
guide  oneself  through  this  experience.  I  aim  to  reveal  experiential  insights  as 
someone who is creating a performance work; what are the impulses behind my 






Experience  is  always  necessarily  embodied,  corporeally  constituted, 
located  in  and  as  the  subject’s  incarnation.  Experience  can  only  be 








To  a  certain  extent,  the  one who performs  relates  and  interacts directly 
with those present in her performance. This means an act that is to be “done” by 
someone,  the  actor,  in  a  common  space  faced  with  other  human  beings,  the 
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audience.    The  sense  of  “living‐ness”  in  a  performance would  not  be  complete 
without  some  scrutiny  of  “theatre  [as]  an  encounter”  (Grotowski  2002: 55),    a 
shared  communion,  experienced  between  the  one  who  acts  and  the  one  who 
watches.  It  is  exactly  in  the  living  circumstances  of  a  performance  that  human 
beings  converse  and  think  collectively  or  individually.  It  is  through  my  close 
proximity  face‐to‐face  with  those  present  in  the  performance,  that  they 
subsequently  become  my  acquaintances  and  associates.  This  sense  of 






potency  via  musicality;  IV)  Interactive  encounter  with  the  audience;  and  V) 
Transformative experience: from the self to the source. Alongside my discussion 
and writing, I will refer to my live performance of the final version of Wandering 




The  sense  of  my  constant  mobility  may  have  begun  many  years  ago. 




Aboriginals  in  Australia  affected  me  deeply.  The  inseparable  relationship  one 







Aboriginal  Creation myths  tell  of  the  legendary  totemic beings who had 
wandered over  the continent  in  the Dreamtime, singing out  the name of 
everything  that  crossed  their  path  –  birds,  animals,  plants,  rocks, 
waterholes – and so singing the world into existence […] A song […] was 
both map  and direction‐finder.  Providing  you knew  the  song,  you  could 
always find your way across country […] There was hardly a rock or creek 
in the country that could not or had not been sung.  […] Anywhere in the 





and moved me.  They  became  the  initial  resources  for me  and  concretised my 
move towards my own song and music search linked to my cultural roots. From 
here, my collaboration with Nickolov via his music creation has since developed 
into  different  performances.63   Some  of  these  events  involved  other  European 
performance  practitioners who  had  been working with me  in  Sourcing Within 










no  separation  between  my  telling  and  my  becoming.  There  is  no  real 
characterization as  the performance  is built  from my own story;  thus,  I am my 
own character. If there is narration, it is through my personal remembering of a 
specific  life  experience  through  which  the  story  is  recounted  and  being  told. 









and  images.  Commemorative  ceremonies  are  pre‐eminent  instances  of 
this. They are re‐enactments of  the past,  its return  in a representational 
guise  which  normally  includes  a  simulacrum  of  the  scene  or  situation 
recaptured  […]  Our  bodies  […]  re‐enact  an  image  of  the  past,  keep  the 







it.  It  is  by  “commemorating”  my  past,  with  words  and  images,  inside  a 
performance structure that I find an unbroken flow of dialogue with my past.  





Nascimento  analyses  it  thus:  “Hastrup’s  explanation  of  “double  belonging”  is 
applicable  here  in  that,  as  a  theatre  professional,  the  intercultural  actor  is  an 
active and participating partner both  in  the real world of her daily  life and  the 
fictional  one  proposed  by  the  play”  (Nascimento  2008:  60).  “Fictional”  in  this 
context  can  be  best  understood  as  the  external  storyline  that  the  audience 








with  new  understandings  about  my  past,  my  home.  “Double  belonging” 
continues to exist in me in so far as I am enacting the “subject” of my story – my 
distant  pasts, whilst  I  am  living my  life  story,  the  “object”.  “Double  belonging” 
takes on a new scope, merges and blurs  the boundary between  the  “daily” and 
the  “fictional”.  The  moment  the  distant  past  is  recalled  in  me,  it  immediately 
becomes my present. The past is lived, relived and always present in the moment 
of  my  performing.  I  belong  to  the  past  and  yet  to  the  present,  “making  past 
present again” (Bowman 1998: 272). 
Unlike  Chinese  conventional  storytelling64 where  language  can  be  the 
main  source,  my  telling  of  the  story  embraces  my  distant  memories  and 
associations with my sensorial experience. I immediately become the story in the 
moment I narrate and enact it. I, the wanderer portrayed in my story, am also the 
one who  is wandering.  In  a  sense,  I  am  “active  and participating”  (Nascimento 
2008: 60) in my story, in my performance. This process of becoming thus brings 
my  perpetual  homeward  journey  closer  to  its  destination.    Distance  and  my 
physical absence from my home country are indeed essential factors that evoke 















My  reflexive  thoughts on home emerged more  and more while  travelling  from 











The  creative  materials  of  my  homeward  journey  from  my  previous 




time,  the  materials  find  roots  in  me  through  time  in  which  I  can  refresh  the 
meanings of these.  While new materials can replace certain old ones, nothing is 







At the start of  the performance piece,  there  is a prologue consisting of a 
visual  projection  of  my  calligraphy‐like  drawings  onto  the  backdrop  of  the 
performance  space,  simultaneous  with  Nickolov’s  live  playing  of  a  mandolin.  
Accumulated  from  my  past  works,  this  Chinese  writing‐cum‐drawing  that 
  108 
signifies  “walking”  [走],  “ancestor”  [祖]  and  “music”  [音]  appear and disappear 
continuously while the audience members enter. These visual  images, designed 
by Nickolov, are intended to evoke in the audience a sense of transience where 
nothing  lasts  in  life. After  the audience  is  seated,  I  articulate  some sounds  that 
resemble  a  bird  calling.    This  is  then  followed  by  my  singing  with  Nickolov’s 
music  accompaniment. Building up  layer  after  layer of perceptual  engagement, 
the  creative materials  feed  on me,  and  I  feed  on  the materials.  By  so  doing,  I 




I  am  stubborn  and  unwilling  to  give  up music  in me.    Just  like  chasing 
after  the  sunset,  I  would  wander  after  music,  into  my  inner  stream  of 
thoughts, that someone may think that I am a foolish soul.  
Day  after  day,  I  wander  on  and  on  for  music,  leaving  behind  all  my 
madness to the city crowds, my drunkenness for the feast and my forever, 
unfinished  chatting  and  discourses.  Nobody  ever  stops  by  except  you; 









dawned on me. The  impulse  to write down  the experience right after  the walk 
was  strong.  These  vivid  experiences  have  remained  core  texts,  with  a  slight 










ring‐necked  pheasant”  further  provoked  me.    Songs  and  stories  from  my 
childhood years crept in while I was writing the experience of my exhausting yet 
enlightening walk. Based on a literal translation of the original lyrics in Chinese, 
the  above  texts  were  transformed  into  English  with  a  reinvented  melody 
consisting  of  different  harmonies.    This  song,  accompanied  by  Nickolov,  has 
undergone so many transformations that I no longer recall which version is the 
current  one.  What  is  important  is  that  the  texts  in  the  latest  version  of  my 
performance  remained  the  most  resonant  for  me.  They  are  potential  sources 








What  lies behind each performance  inquiry  is  a process of  investigating 
the  interrelation  of  ideas  and  executions.  The  practical  knowledge  in  my 
performing, as I have experienced it heuristically, stems from an intuitive mode. 
Not  interfering with  the moments of my own playing while  creating, materials 
begin  to  appear  by  themselves  and  take  shape.  Unlike  an  intellectual  or 
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discursive  mode  of  activities  where  words  and  texts  are  the  means  of 




songs,  and  images  to  be  spontaneously  juxtaposed  and  intertwined  in  the 
creative process.    
Likewise,  “playing”  is  crucial within  the  process  of montaging,  inserting 
and editing materials. It is necessary to allow the text and melodies of the songs 
to  alternate  from  one  segment  to  another  while  developing  my  work.  As 
examined in Chapter 2, Stephen Nachmanovitch’s Free Play: Improvisation in Life 
and Art  (1990)  had  also  a  deep  influence  on my  creative  process. With  a  non‐
judgmental  perspective  on  my  own  work,  I  can  liberate  the  instinctive  and 
organic self in me to participate actively:      
 
The  intuition  discovered,  the  unconscious  made  conscious,  is  always  a 
surprise  […] The  cadence or whatever  ending  I  contrive modulates  into 
something  else,  and  out  of  nowhere  comes  a  totally  new  melody  […] 
Keeping open an unrestricted pathway for the creative impulse to play its 
music  straight  from  the  preconscious  depths  beneath  and  beyond me.  I 










It  is  possible  to  become  what  you  are  doing  […]  The  intensity  of  your 
focused  concentration  and  involvement  maintains  and  augments  itself, 
your  physical  needs  decrease,  your  gaze  narrows,  your  sense  of  time 
stops. You feel alert and alive; effort becomes effortless. You lose yourself 
in  your  own  voice,  in  the  handling  of  your  tools,  in  your  feeling  for  the 
rules. Absorbed  in  the pure  fascination of  the game, of  the  textures and 






Nachmanovitch’s  ideas may appear  less  than explanatory. However,  in practice 
as  I  have  experienced  it,  heuristically,  a  metaphorical65 language  can  be  very 
inspiring for opening up my imaginary world and perception. It provokes in me 
my instinctive senses, where my mental understanding does not interfere during 





living  experience.  This  “living‐ness”  naturally  amalgamates  itself  within  the 
music  collaboration  between  Nickolov  and myself.  A  discussion  on Wandering 
Sounds  would  not  be  complete  without  addressing  its  “musicality”  (Roesner 
2014: 5). Roesner has put forward the notion of “musicality as dispositif” with a 
focus  on  “the  embodied,  pre‐linguistic  aspects  of  theatre”  (2014:  15).    He  has 
argued  that  this  “dispositif”  possesses  substantial  links  to  theatre  process  and 











65 “Metaphor”  is  one of  the  essential  characteristics  that  theatre  scholar David Roesner  claims 
within “musicality”, a notion which will be examined in the next section of this chapter. 
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to  provide  “flow,”  a  predominantly  cognitive  state…that  nurtures  self‐growth 




Through  practice  and  practice,  I  understand  the  music  […]  now  I 
understand  the  meaning  […]  instantaneously  hearing  more  and  more, 
playing  with  the  rhythms  yet  not  playing  the  same  each  time…most 
importantly, how to surprise myself66 (Nickolov 2016).  
 
Bowman  identifies  “the somatic/corporeal moment  in human cognition, and  to 




“timbre—the  ‘quality’  a  sound  has,  the  way  it  rubs  against,  or  pierces,  or 




a process, one  learns and expands his knowledge”  (Nickolov 2016).   Alongside 
Nickolov,  our  investigation  goes  beyond  any  disciplinary  and  cultural 
differences. Instead, a language of resonance – music – awakens and comes alive 





























collaboration  between  Nickolov  and  myself,  as  in  Roesner’s  notion  of 
“musicality” (2014: 5), is less concerned with offering explanation about what it 
is  but  instead  depends  on  “how  music  is  experienced”  (Bowman  1998:  255). 
Music as a heuristic practice cannot be reached with a thorough understanding if 
approached through verbal discourse. Music “reveal[s] things as they are…[and] 
instead  of  explaining,  it  describes”  (Bowman  1998:  255).  Likewise,  a 
phenomenological method  in music  claims  that  “people  can be brought  face  to 
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face  with  the  innermost  essences  of  things”  (Bowman  1998:  255).  Roesner 
perceives music as not being “normative” following Wayne Bowman’s definition: 
 
[…]  music  is  whatever  people  choose  to  recognize  as  such,  and  its 
meanings  are  constituted  by  an  open‐ended  interpretive  process 
constrained  only  by  sounds  and  the  live  experiences  of  those  engaged 



















of  the body  and perceptual  experience”  (Bowman 1998:  255) has been widely 
drawn on for discussions about music. Corporeality and embodiment continue to 




one  of  my  previous  works.  It  had  a  dynamic  flow  and  variations  of  different 
voices  from  a  few  actors.  However,  to  keep  this  song  within  my  current 
performance,  I  needed  to  reinvent  another way  of  executing  it,  not  losing  the 
dynamic that the song had previously. So, it was vital that I looked for new ways 
of retaining  its organicity and the richness of  the different harmonised parts.    I 
have  to  sing  the  song more  times,  each  time with  a  different  harmony,  all  by 
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myself.    It  challenged my continuous  involvement while  singing and moving at 
the same time.  How could I not allow myself to be repetitive and lifeless, not be 







Any musical  idea  needs  to  be  executed  as  an  accomplished  act.    Let  us 
examine another instance of the song I deliver while holding a frying pan. I sing, 
“I  am  hungry!  I  am  hungry!”  I  recall  different  people  in  my  life  whom  I  have 
watched  cooking.  It  might  be  my  grandmother,  my  nanny  or  a  food  vendor.  
Hitting with a wooden stick the inside and edge of the pan, the sounds of street 
vendors  and  street  theatre  reverberate  in me.   My memories  stream back  to  a 
time when  I was  little.   This  “hungry” song  is montaged and  juxtaposed with a 








The  original melody  of  “I  am  hungry”  comes  from  a  song  from  a  tribal 
community  in  the  province  of  Hualian,  in  southern  Taiwan.67 Upon  hearing  it, 




at  the  turn  of  the  19th  century.  From  there,  I  began  to  sing  while  Nickolov 
spontaneously  played  the  mandolin  in  a  blues  style.  The  song  has  another 
“flavour”  through  our  musical  encounter;  an  associative  connection  which  we 
have built upon with our own impressions. It became a new song and music with 
a specific yet shared meaning for us. Gradually, I inserted the text “I am hungry”, 
replacing  the  original  lyrics69 that  then  added  a  dramaturgical  meaning  to my 
performance.    This  heuristic  experience  in  music  took  us  on  a  new  musical 
trajectory, surrounded by what we had encountered. Bridging through the music, 
the  pan  as  a  prop  (and  instrument)  comes  alive  in  and  through  me  in  the 
performance as Appia claimed:  
 
Music  becomes  an  intermediary  between  [the  actor]  and  any  props  or 
small  design  elements…this  very  transformation,  which  deprives  the 





The  use  of  the  object  is  never  unanimated  or  isolated  in  itself  inside  the 
performance.  The  “hungry”  song with  the  pan  intensifies  an  aspect  of  life  as  I 






68 About  blues  music,  see  more  in  Oakley  (1997).  The  Devil’s  Music:  History  of  the  Blues.  2nd 
edition. New York: DaCapo Press. 




in  Singapore.    It  is  a  song  about  the  relations  between  a  mother‐in‐law  and 
daughter‐in‐law, but I only had a partial memory of it.  Using the colloquial mode 
of  speaking  of  my  dialect  with  varied  tones  and  pitches,  distant  memories  of 
different female voices I had heard from my grandmother’s village came back to 




vividly  came back  to  life  in me. All  these associative  images and hidden voices 
arise from my sensory self enhanced through music. Employing musicality with 
these  fragments  of  the  performance  gives  rise  to  more  imaginative  ideas  and 







There  is  an  aspect  of  my  musical  experimentation  that  I  have  called 
speaking­singing71,  applying  two  different  registers  of  my  vocal  capacity.  One 
register is a verbal speaking mode, the other a melodic pattern as in singing. This 
began  during  my  rehearsals  alone  where  I  deliberately  experimented  with 
speaking  and  singing  alternately.  On  top  of  this,  a  wide  range  of  open 
investigation  between  songs  and  speaking  words,  singing  and  instrumental 
music,  live performance and projected  images,  are  intertwined  in  the whole of 
Wandering Sounds.  Often,  songs  in  the performance began  as  improvisations72, 
and Nickolov would instinctively play along with the mandolin. At other times, I 
would  sing  the  text  I  had  composed  while  he  played  music  to  it.  With  his 
instrumental  sounds,  he  converses  with  my  singing,  every  moment  adjusting 
                                                        

























When my associations were  released  and  swam beyond my memories  and my 
associations towards another pattern, he responded as well. With Nickolov and 










Deliberately  switching  between  speaking  and  singing,  the  process  lifted 
and  shifted  my  emotions  up  and  down,  back  and  forth,  from  strong  to  light.  
Inspired by Liselle Reymond’s My Life With a Brahmin Family (1972), where she 
speaks  about  her  experience  of  living  with  an  Indian  Brahmin  family  as  a 
Western nun,  the above  texts  formed and came alive. The melody on  the other 
hand  comes  from  some  Indian  chant  that  I  remembered  from my  first  trip  to 
India  years  ago.  I  found  myself  recalling  and  improvising  a  tune  from  my 







of  “hunger”  demonstrated  in  Kafka’s  text  is  something  I  as  an  artist  deeply 
associate  with.  It  gives  a  very  concrete  resonance  to  the  “hunger”  that  arises 





Some  permanent  watchers  selected  by  the  public,  usually  butchers, 
strangely enough, and it was their task to watch the hunger artist day and 
night,  in  case  the  hunger  artist  should  have  some  secret  recourse  to 
nourishment. Sufficiently, she would sing during their watch for as long as 
she  could  keep  going,  to  show  them  how  unjust  their  suspicions  were 
(Kafka 2014: 134). 
 
The  voice‐over75 juxtaposed  with  my  silent  enactment  intensifies  the  spatial 
relationship between  the one who performs  (who  is hungry)  and  the one who 
watches the “hunger artist”. 
Towards  the  end of  the performance,  there  is  a  speak‐sing  fragment  on 
the  “man76‐bird”  relation.  In  an  earlier  version  of  the  performance,  the  visual 
projections by Nickolov are with many flying, winged figures. It came from some 
anonymous  graffiti  on  a  street  wall  I  noticed  while  walking  along  a  city  in 
southeast Spain some years ago. It was an image of a man with his brain opened 
up, with many smaller winged men flying out of  it;  flying horizontally, slanting, 
standing, and squatting on every  level  (See  illustration 6).   This  inspired a  text 
that  I  was  working  on  then,  which  revolved  around  the  relationship  between 
men and birds.  This text keeps developing over the years.  It began as a spoken 


























Illustration  14:  Some  anonymous  graffiti  became  the  inspiration  for  the  poster  of 






voices  from  a  group  of  women  in  that  tribe,  juxtaposing  them  with  my 
spiralling78 while clapping together two wooden blocks, with Nickolov playing a 
native  Bulgarian  tune  that  he  remembered  in  the  course  of  our  collaboration.  
What  came  out  of  these  sounds  in  the  performance  space  was  incredibly 
resonant, resulting from layers of articulated sounds. This is then followed by my 
quick exit  from  the  performance  space  while  the  recorded  sounds  and 









rich,  invisible  life  forms  swimming  underneath  the  surface.  In  creative 
work we’re trying to catch one of these fish; but we can’t kill the fish, we 
have  to  catch  it  in  a  way  that  brings  it  to  life.  In  a  sense  we  bring  it 
amphibiously to the surface so it can walk around visibly; and people will 
recognize something familiar because they’ve got their own fish, who are 
cousins  to  your  fish.  Those  fish,  the  unconscious  thoughts,  are  not 
passively floating “down there”; they are moving, growing, and changing 
















traditional  theatre?”    I  associate  “traditional”  as  what  is  commonly  known  as 
Chinese Street Opera in my home country Singapore or Chinese Opera in China.  
The basis of Chinese  theatre  is a musical  form of  theatre rooted  in 散乐 
“sanyue (variety music)…which broadly referred to folk music and dance, drama, 
and other folk arts” (Lee 2009: 6).   The street opera that has been transmitted in 
Singapore  “is  a  multifaceted  theatrical  genre  that  acts  out  a  story  through 
singing,  speech,  movements,  instrumental  accompaniment,  and  stage  props.” 
(Lee 2009: 5).   I have extensive experience in watching Chinese Street Opera as 
a  child. Might  it  be  that  this  has  imprinted  in me  a  cognitive memory where  I 
































such  as  a  field  or  parking  lot,  on  a  temporary  stage  constructed  out  of 
timber  poles  and  canvases…Performances  often  take  place  in  a  broader 
context  of  Chinese  religious  events  and  customary  celebrations,  deities’ 
birthdays, and special anniversaries of Chinese temples (2009: 5).    
 
My embodied  experience  in watching performances  in  these different  contexts 
might  have  been  a  process  of 潜移默化  ‘qian  yi mo  hua’,    “subtly  shifting  and  
silently  transforming”  for  and  in  me.  This  is  an  important  characteristic  of 
embodied  practice,  allowing  the  experience  to  take  its  own  course  in  oneself, 










consciousness,  and  another  word  for  human  consciousness  is  self"  (Bowman 










Observing  her  performance,  Grotowski  noted  that  Gey  Pin  has  a  rare 
capacity which he suggested is possessed only by the highest masters of 
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Asian  traditional  performance  ‐  an  ability  to  infuse  precisely  codified 
forms  with  organic  impulse.  He  described  her  work,  which  was  highly 






Research  in  Irvine,  California,  1992.  The  remark  came  as  a  surprising 
compliment  to  me  as  a  young  actress.    I  had  no  idea  where  and  how  I  had 
demonstrated  this  ‘capacity’  to Grotowski  then.  I  can  only  imagine  that  it may 
have come from my watching Chinese Street Opera since I was young. 
The  approximate  representation  of  my  traditional  theatre  is  not  my 








to  us”  (1975:  264).  This  realisation  comes  from  year  after  year  of  conversing 
with the tradition in my creating of performance. One example of this influence is 
the resemblance the traditional costume with  long water sleeves that  I wear  in 
Wandering  Sounds  has  to  the  projected  image  of  a  traditional  Chinese  theatre 
actress.79  The ways that I use the costume, and the movements of the traditional 
actor are associative as I have never trained in this traditional form of theatre. It 
is  associative  as  I  have  only  received  and  learned  from  my  perceptions  and 
impressions from watching numerous performances. Even after the village of my 
grandmother had been demolished80,  I  continued  to  follow my aunt  to  various 




80 It was  yet  another  example of  Singapore’  demolishing  villages  to build highways  and  roads, 
like the one on the Ubin Island previously accounted. 
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audiences were  decreasing,  and  it made  these  street  performances  even more 
special as they were meant for the Taoist gods, usually served in the occasions of 
special  temple  ceremonies  as  Lee  describes  in  his  book. Memories  have  never 
been  only  nostalgia  but  they  become  concrete  and  articulated  in  my 
performance; as seen in my performance.  I, with the long sleeves, converse with 
the projected image of a traditional actress my far ancestor. My associative links 










The  life  of my performance work  finds  nourishment  via  live  interaction 
with the audience in the performance. How might an affective process of music 
                                                        
81  See  Wandering  Sounds,  fragments  of  Performance  in  the  documentation  DVD,  on  my 
interaction with the audience with the frying pan.  
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on  the  self  happen  not  only  in  the  performer,  but  also  for  the  audience  in  a 
cognitive  way?  There  are  different  instances  in  the  performance  where  I 
purposely go closer to the audience members.  It is during those moments that I 
can clearly see their expressions as I pass by.  In one instance I was near to the 
audience,  following  the  phrase  “My  memories  do  not  speak  English”.  The 
audience usually has  some  response  to  this phrase.  In  another  instance  I went 













emotional  reality…[and  potentially]  unlocks  the  audience’s  inner  life”  (In 
Roesner 2014: 28).  Audience interaction continues to expand and grow beyond 
my  performance,  through  receiving  their  feedback.  For  instance,  a  few  empty 
seats during the performance in Aberdeen in March 2014 accidentally became a 
scenic possibility. This came after  feedback of an audience member named Zoe 
whose ancestors are  the First Nations  in Canada.   She asked me during a post‐
performance  discussion,  “Do  you  speak  with  your  ancestors  during  your 
performance?”    She  felt  that  I  was  interacting  with  the  empty  chair  which 
reminded  her  of  her  own  relationship  with  her  ancestors.  She  missed  home 
while being at Aberdeen at that time. Drawing on her impression many months 
                                                        




later,  I  incorporated  a  chair  into  the  performance when  it was  presented  in  a 
living  room of  a  house  in  Rome,  Italy  (November  2014). Here’s  an  account  by 
another  observer  named  Valeria  Lembo,  Honorary  Research  Fellow  at  The 




















I  remember this  instance as described by Lembo.  I was  intentionally extending 
my  thought  of  hunger,  “feeding”  the  audience  members  with  spoonfuls  in  an 
intimate  space  ‐  a  living  room  ‐  in  that  particular  performance.  I  entered  the 












a  live  experience.  Consciously,  I  constantly  adapt  to  the  different  performance 
spaces  –  my  entrance,  my  exit  and  searching  for  ways  of  executing  certain 
fragments  –  slightly  varied  according  to  the  spatial  relationship  with  the 
audience. Prompt and instant decisions and choices need to be made on how to 
utilise the space upon arriving in a new performance space; creating a sense of 
space  as  “home”  (Allain  2009:  26)  for  an  actor,  as  in  the  ideology  of  Japanese 
theatre director Tadashi Suzuki. Renewing my relationship with the audience in 
a fictional space has abundant meaning for me as an artist and as a human being. 
Most  of  the  time,  I  do  not  even  know who  is  among  the  audience.  Faced with 
different  new  audiences  each  time,  and  depending  on  the  persons  whom  I 
contact  during  the  performance,  I  renew  my  meeting  with  each  in  the  newly 
established  “home”  in each performance  space. Music  is  essentially  a means  in 
this  connection  to  reach  across  to  the  human  beings  in  my  performance.  As 
Clifton puts it,  “Music […] is the actual realization of the possibility of any sound 
[…]  present  to  some  human  being  a meaning  […]  his  senses,  his  will,  and  his 
metabolism” (Bowman 1998: 267‐268).    
Music  in my  performance  has  proven  to  be  a  potential  carrier whereby 
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the  audiences’  thoughts  are  being  transported  and  altered  throughout  the 
duration  of  the  performance.  It  is  an  active  mode  of  listening,  thinking  and 
reflecting on one’s memories where each can be  in care of one’s own self.   Our 
performance has engaged the audience musically such that the movement of me 
the  performer  is  happening  as  well  inside  the  audience.    To  put  it  in musical 
terms, it might be described as an anamnesis effect, where 
 
[A]n  evocation  of  the  past,  refers  to  situations  in which  a  sound or  sonic 
context  revives  a  situation  or  an  atmosphere  of  the  past.  This  effect  can 
span  very  different  periods  of  time  while  retaining  its  intrinsic 
nature…[such  as]  a  song  that  evokes  a  childhood  memory…[or]  a  sound 
element  previously  heard…[T]he  more  distant  and  unexpected  the 





care  of  oneself.    Bowman  believes  that  David  Elliott  pointed  towards  a  path 
where  music  and  self  can  be  “more  fluid,  more  transient,  more  constructed” 
(Bowman 2000: 46); more contingent  than what our  traditional  theorizing has 
allowed.    
Bowman  further  suggests  that  “the  cognitive  skills  and  bodily  know‐
how…comprise both fluent musicianship and “listenership” (2000: 55).  I would 
argue that “listenership”  is what my PaR performance has “silently”  invited the 
audience  to participate  in,  through Nickolov’s music  and my singing.   Bowman 
also called  for a music‐making process  that not only concerns knowing, but an 
experiential  mode  alongside  “doing  and  being”  (2000:  59).    Music  as  in  our 
performance puts each audience member in an active mode of “being”.  This, in a 
similar way, taps into the “second person” approach (Varela and Shear 1999: 8) 






















a  laboratory  process,  gives  ample  time  and  space  for  work  on  the  ‘self’,  as  in 
Konstantin Stanislavski’s practice: 
 
From  the  inability  to  find  a  conscious path  to unconscious  creativeness, 
actors  reached  destructive  prejudices which  denied  spiritual  technique; 
they  grew  cold  in  surface  layers  of  scenic  craft  and  accepted  empty 
theatrical self‐consciousness for true inspiration.  I know only one method 






a  performance  act.  This  process  centred  in  my  PaR  cultivates,  transports  and 
engages  me  wholeheartedly  and  unresistingly  uplifts  my  younger  and  lighter 
self. “Self” resembles for me a return to 无为    ‘wu wei’, in the context of Chinese 
Taoism. The Taoist  texts of Lao Tze and Chuang Tze were  introduced  to me  in 
high  school,  but  it  was  not  until  working  with  Liu  Ruo‐Yu  that  I  became 
engrossed  in  these  ancient  texts.    Liu  made  these  words  of  wisdom  manifest 
through her embodied action in a mode of silent and nonverbal teaching. Just as 
Pierre Hadot has claimed that ancient “philosophy was a way of life” (1995: 265), 
my  learning experience via Liu has effectively guided me  towards a way of  life 
where work on  the self  is always an equal  to work on  the craft.    It  is a quality 
stemming from training and to be continued on into performance for which one 
should  constantly  strive.  There  needs  to  be  persistent  attention  paid  to  “fine 
tuning” in totality of the bodymind, as in Varela’s notion: 
  
The  tradition  of  mindfulness/awareness  meditation  [that]  talks  about 





the  act  of  performing.    It  takes my  attention  in  a  process  of  “preparation”  and 
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“de‐preparation”:  I  should  memorise  my  performance  score  yet  always  leave 
some space to improvise within the structure, following each minute moment of 
my thoughts and actions while performing. Anticipation of my score might lead 
to  mechanical  repetition  and  execution,  and  thus  a  dead,  unanimated 





negativa  –  not  a  collection  of  skills  but  an  eradication  of  blocks”  (Grotowski 
2002: 17). This term was not easy for me to grasp in practice when I first learned 
from Liu. Experience has  taught me  to  see  this as an act  simply of moment‐to‐
moment doing, practice after practice, as Varela describes it: 
 
Practice  is…rather  as  the  letting  go  of  habits  of  mindfulness,  as  an 
unlearning rather than a learning. This unlearning may take training and 
effort, but it is a different sense of effort from the acquiring of something 
new.  It  is  precisely when  the meditator  approaches  the development  of 
mindfulness with the greatest ambitions – the ambition to acquire a new 





structure,  the  life  in  a  performer’s  scores  can  be  renewed  and  refreshed  if 
unlearning what  is  already known. Wandering Sounds  allows me a  refined  and 
active  mode  of  conversing  and  reflecting  upon  my  deeper  thoughts  and 
questions.  Performance  is  an  intermediate  space  for me  between my  daily  life 
and  my  inner  streams  of  thoughts  and  associations.  It  is  manifesting  and 
concretizing my  thoughts  in action.  It  is precisely during  the act of performing 
face  to  face with  people  in  that  instant  that  I  am  not  able  to  stop  or  rehearse 





me  to  be  unmistakably  attentive  throughout  the  interactive  process  of 
performing.  
When  one  can  “be”,  there  is  no  disguise;  only  the  self,  transparent  and 
transformed.    In  this  transformative  experience,  the  self  tunes  in  closer  to  the 
source, as in Taoism, a part of my family culture. I am home, in this sense, each 
time  when  I  “am”,  when  I  perform.  “Being”,  or  in  other  words  “via  negativa”, 
means an act for me in performing and beyond. At the same time, there is a third 
area, “play”, that is separated from our actual living and inner psychic spaces as 
claimed  by  Donald Winnicott  (1971:  54).  I would  argue  that  this  third  area  is 
where I find myself residing in conjunction with and projected onto the “play” as 
I perform. “It is in playing and only in playing that the individual child or adult is 
able  to  be  creative  and  to  use  the  whole  personality,  and  it  is  only  in  being 
creative that the individual discovers the self” (Winnicott 1971: 54).   This third 
area  allows  an  absolute  freedom  for me  to  converse  with  that  which  is  not  a 




back  to when  I  was  about  3‐5  years  old,  which  I  recounted  earlier  (reference 
2.3). Every day  I would go  to my neighbour next door.  In  this big house, while 
this  lady whom I  called aunt was busy with her daily chores,  I was  free  to  run 
around, play and enact all my impressions from watching the adults, snapshots 
of their lives. During this I was able to experience and become everything from 
my  “drama”  through  my  thoughts  and  letting  my  imagination  run  wild.  In 
Wandering  Sounds,  reminiscence  about  the  past  lifted my  veil  and  opened my 
door  in  a  mode  which  Nachmanovitch  describes  thus;  “Full‐blown  artistic 
creativity  takes  place  when  a  trained  and  skilled  grown‐up  is  able  to  tap  the 
































Over  the  course  of  the  three  years  of  my  PaR  journey,  I  was  able  to 
consolidate  and  further  investigate  my  work  via  Sourcing  Within  project.  By 
drawing upon useful references, I further supported my practice as a performer 










my  pedagogical  work  with  other  performers.  Through  my  own  practical 
examples  and  testimonies  of  my  co‐researchers  (primarily  from  my  Sourcing 
Within project),  I  further demonstrated how Taijiquan not only connects me to 
my cultural roots, but also benefits others  in  their crafts.   The relationship one 
has  with  a  source  technique  is  a  matter  of  one’s  capacity  to  grasp  it  through 
practice. The work of  the performer  is  indubitably  in  those moments  in which 
one is present alone during the performance act.  The secret of craft lies in self‐
realising  and  self‐accomplishing,  and  no  one  can  replace  one  another.  Hearing 
one’s  body,  one  delves  into  and  yields  to  the  creative  source  within.  In  this 
process  of  returning  back  to  the  source,  the  endpoint  is  a  creative  one.    The 
constant  practice  via  a  performance  act  is  crucial.    Many  performers,  who 
constantly return to our practical sessions of Sourcing Within workshop, find the 




I  further developed  the  idea of  “care of  oneself”  in  the practice of  voice 
work  in  Chapter  3.    Through  concrete  examples  of  my  work  with  different 
practitioners, I demonstrated the beneficial tools and modes in which I drew out 
the  most  efficient  potentials  in  each  participant  of  my  Sourcing  Within 
workshops.    A  parallel  between work  on  oneself  and work  as  an  actor  can  be 
traced back to what Stanislavski had already established a century ago; but often 
can  be  forgotten  in  our  industrial  and  vocational  concern  for  actor  training 
nowadays.  I  continue  to  stress  the  importance  in  theatre  training,  be  it 
institutional or professional levels, that work on the self  is equally necessary in 
each actor.  Without either aspect of the work on oneself or the work on craft, an 
actor’s  professional  life  would  not  be  complete  and  fulfilling.  I  call  for  an 
embodied actor training despite the cultural and disciplinary differences, via my 
Sourcing Within workshops around the world.   
In  Chapter  4,  via  my  own  performance  work,  I  shared  with  others  my 
process  of  creating  materials  and  my  practical  examples  while  preparing  my 
performances.    I extended  the  fruition of my PaR performance by sharing with 
intercultural groups of audiences.   The use of music as a heuristic approach,  in 
close  collaboration  with  Nickolov,  also  bridged  affectively  to  the  audiences.  
Throughout my PhD research, I was able to develop and present my performance 
in  very  diverse  spaces  ranged  from:  warehouse  space,  living  room,  chapel 
theatre,  black  box  space,  studio,  and  factory  converted  theatre  space.  In  the 
environment  of  my  PaR  with  receptive  and  encouraging  advice  from  my 
supervisor(s),  I was able to perform publicly yet not stop developing my work. 
This  is  extremely  important  in  our  professional  theatre  context where  often  a 
public performance means stopping the freshness and aliveness of any creative 
work.  This  is  often  jeopardised  from  the  perspectives  of  funding  party  or 






Other  than  the  emphasis  on  the  work  on  oneself,  my  practice‐based 
research  flourishes  the  most  under  circumstances  that  challenge  and  demand 
integration  between  theory  and  practice.  The multi‐faceted  conversations  that 
my  PaR  has  begun  and  will  continue  to  undertake,  aim  to  narrow  the  gaps 
between  different  fields  of  studies.  The  renewing  of  evidently  different 
methodologies  and  approaches  has  proven  to  be  valuable  and  refreshing  for 
academic research. This has also prompted new strategies and techniques for my 
interdisciplinary  research  concern  that  manifested  itself  through  my  long‐
established  collaboration  with  Nickolov  on  theatrical  and  musical  integration. 
Over  the  past  three  years,  our  joint  research  has  led  to  multiple  work‐in‐
progresses  and  presentations  of  the  performance Wandering  Sounds.    It  also 
extended into a concert as part of Question of Space, A Festival of Ideas, a public 
engagement project of  the Faculty of Humanities at  the University of Kent with 
Canterbury  Cathedral.84 With  this  project  pushing  the  diverse  boundaries  and 
differences to the fore, our concert explored the resonances of Chinese folk songs 
and blues melodies in the centuries‐old architecture.  
I  have  also  explored  the  theatrical/anthropological  context  of  my 
research  with  Dr  Caroline  Gatt,  a  Research  Fellow  at  Department  of 
Anthropology,  University  of  Aberdeen. 85    The  focus  of  our  joint  research 
continues  to be  the  “care of  the  self”.  The nature of  our  research  is  one of  “an 
affinitive or associative relations…without necessarily threatening the discipline, 
rigorous  character  of  [our  respective  field],  mak[ing]  space  for  a  genuine 
collaboration…[and]  mutual  learning”  (Gatt  2016:  3).    It  aims  to  be  “an 
anthropology  otherwise…experimenting  with  performance  anthropology…in 
which to converse with subaltern knowledges” (Gatt 2015: 2-3). This research is 
ongoing and will continue even after my doctoral study terminates,  looking  for 








Other  than  presentations  of  my  performance,  my  PaR  has  led  to  my 
various  written  publications.  First  was  a  commentary  for  an  anthropological 
online  journal,  The  Unfamiliar87,  relating  to  an  anthropological/  performative 
initiative,  Walking  Thread,  born  out  of  my  Sourcing  Within  workshop  at  the 
University of Aberdeen in 2014.   As part of the Knowing from the Inside project 
where Gatt has a sub project, I am contributing a piece of writing on “chi” (breath 
as  in  Taijiquan).  A  book  chapter  co‐authored  with  Gatt  named  "Crafting 
anthropology otherwise: Alterity and performance" is also currently under review. 
For  my  Sourcing  Within  project,  in  August  2016  I  have  organised  a 
concluding  session  with  some  25  participants,  comprising  practitioners  from 
Bulgaria,  Croatia,  Finland,  Germany,  Ireland,  Italy,  Malta,  Scotland,  Singapore, 
Spain, UK, and USA. Other than my Sourcing Within work sessions (on Taijiquan, 
physical,  voice  and  solo  work),  participants  were  asked  to  propose  and  lead 
different  cross‐disciplinary  topics  in  Pilates,  Feldenkrais,  Anthropology,  Multi‐
media,  Drama  Therapy,  Theatre  and  Dance.    The  formats  ranged  from 
workshops,  to  work‐demonstrations,  performances,  concerts,  talks, 
presentations  of  work‐in‐progress  and  roundtables.  Such  cross‐disciplinary 
exchanges  invite  open  dialogues  and  discussions  among  participants.  This,  in 
turn, will stimulate more interdisciplinary and intercultural exchanges. 
Effective PaR can be open to shared concerns across different disciplines 
of  researchers.  The  articulation  and  consolidation  of  my  practice  has  been 
accomplished and transformed into both written and documentary formats. It is 
my  sincere  hope  that  these  traces  will  not  be  kept  solely  as  part  of  an 
institutional archive but can become living words and practices  to support and 
provide  care  for more  Practice‐as‐Researchers  as  stated  as  the  aim  of my PaR 
research in the Introduction of my thesis writing.  
                                                        
86 Our  joint  praxis  sessions  conducted  during  conferences  include:  The  Mindfulness  Turn  in 
Martial, Healing and Performing Arts  held at University of Huddersfield, UK, on November 19th, 











Festival of  Ideas, a public engagement project of  the Faculty of Humanities at  the University of 











































of  our  work  session.  Taijiquan  is  an  ancient  Chinese  bodymind  discipline; 
potentially  a  vital  reservoir  within  us.  Based  on  Gey  Pin’s  long  practice  and 
research,  the  work  session  intends  to  introduce  to  the  participants  the  key 
principles and potentialities of this source technique within the creative process 
of an actor and dancer. Participants will be guided through a mode of embodied 




• Physical  work  that  emphasises  in  the  search  of  flow,  intention, 
rootedness,  aliveness,  non‐effort,  clarity,  details  and  intuitive  contacts 
within oneself, with others and in the space.  
 




• Individual  and  Ensemble  work  created  in  relation  to  the  various 
elements  learned in this work session. The aim is  for each to explore on 
how one  can  engage,  flow and  live within one’s  vital  life,  in  a  liberating 





A Singaporean based  in Europe, Ang was a member of  the Workcenter of  Jerzy 
Grotowski  and  Thomas  Richards,  Italy  (1994  &  1998‐2006),  performing  lead 
roles  and  touring  with  the  Workcenter’s  One  breath  left  (UBU  Special  Award, 
Italy)  and Dies  Irae: My  Preposterous  Theatrum  Interioris  Show,  across  Europe 




the  Singapore  National  Arts  Council.    Ang  holds  a  PhD  in  Drama:  Practice‐as‐





work sessions  for performing artists and beyond. Up to  this day,  it has created 
and  inter‐connected  a  network  of  interdisciplinary  practitioners  and 
researchers.  These  practitioners  are  of  multi‐lingual  and  multi‐cultural 



























































interlinking  intentions,  attention  to  detail,  and  the  moment,  without 
becoming  static  or  stuck.     It  concerns  the  training  of  the  body  and  the 
mind, with  empty  and  full,  renewal  of  attention,  and  the opening of  the 
internal channels – to the flow. 
Gey  Pin  Angʼs  work  has  to  do  with  this  flow,  and  yet  she  also  has  the 
experience  of  having  worked  intensively  at  the  Workcenter  of  Jerzy 
Grotowski  and  Thomas  Richards.     And  therefore  has  a  thorough  and 
comprehensive background  in working on Stanislavskiʼs Physical Action 
and  on  the  actorʼs  craft  and  technique.  There  is  a  possibility  of  flow  in 
action and text, which can reach depths of resonance, and transcendence 
not  normally  possible  within  the  confines  of  the  commercial  model  of 
theatre.  Text  and  song  are  in  essence  tools  on  yourself  as  an  actor  in 











in  them,  herself  doubtlessly  capable  of  the  heights  of  inspiration  and 
expression  she  brought  out  in  others.   Her  manner  of  working  was 
incredibly direct and yet nurturing. 
It is Gey Pin Ang’s own heritage and cultural and physical understanding, 





time  is  her  way  of  guiding  the  work,  a  mode  that  pushes  the  body  to 
follow the  flow of movement and to satisfy  the  impulses and  forces  that 
arise.  “Follow,  follow … do not stop” are  the words that often return (to 
me)  , as an impetus to follow the directions that the body opens and the 
associations  that  arise,  to  come  in  contact with  your  centre  (heart)  and 
feel the life that passes through us. 
In  her  work,  there  is  a  very  strong  sense  of  the  group,  an  active 
participation  in  the  creative  process  of  each  one,  a  continuous 





phenomena:  surprising  one’s  self,  and  artistic  autonomy–artistic 
autonomy  in  the  sense  that  we  learn  to  look  to  our  own  bodes  for 
inspiration. Within each of us flow images / sounds / dreams / memories 
/  fears  /  impulses  /  desires  that  we  have  yet  to  (re)discover,  so  often 
constrained  by  day‐to‐day  hesitations,  obligations,  learned 




































































traditional  theatre  training  sessions  too,  we  often  participate  by  first 
imitating the forms presented by the teachers. However, the form is  just 
an empty shell,  it only comes ʻaliveʼ when there is constant ʻsearchʼ and 

















































































































The final version of Gey Pin Ang’s Practice-as-Research PhD 
performance in collaboration with Nickolai D. Nickolov 
Idea/ Text/ Songs  Gey Pin Ang 
Music/ Sound/ Visuals Nickolai D. Nickolov 
Stage Lighting  Eoin Furbank 
*The performance is in English and Chinese languages 
 
Wandering Sounds  is created and performed by Gey Pin Ang with the 
collaboration of Nickolai D. Nickolov, Electronic Music program, the 
Conservatory of Music “Luigi Cherubini” (Florence, Italy). The performance 
has undergone its development over the three years of Ang's Practice-as-
Research PhD. It interweaves theatre and music, voice and instruments, live 
performance and visuals. The research is a reflexive investigation of what 
one’s cultural source might be. Through the performer’s corporeal and vocal 
embodiment, “speaking-singing” resonates throughout the performance. 
 
*Special thanks to Dr Judita Vivas (School of Arts) for her creative feedback to 
the piece at different phases of its rehearsals in Kent, Dr Carolina Vasilikou 
(Kent School of Architecture) for her scenic/spatial advice, Prof. Riccardo 
Brunetti for his voice-over for the performance, Garth Williams for his film 
documentation, Nickolai D. Nickolov for all phases of documentation for this 
PaR, and Angela Whiffen for all her support and assistance. 
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Gey Pin Ang (Singapore) 
A performer and pedagogue, Ang is recipient of a Theatre Artist Award from 
Singapore and graduate from the University of Hawaii (BA in Theatre, 
distinction). Her research draws from an associative connection to her 
Chinese roots through song search and Taijiquan practice. Ang performed 
lead roles within Project The Bridge: developing theatre arts, of the 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Italy. She teaches 
internationally via Sourcing Within workshops and collaborates with 
intercultural and interdisciplinary artists. She is currently a Practice-as-
Research PhD candidate and associate lecturer in the School of Arts, 
University of Kent, UK.  
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A musician and composer currently based in the Electronic Music program 
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via the Sourcing Within project for all its performances in Europe, South 
America and Asia. Composer and sound designer with Limitrophy Theatre 
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works at Santarcangelo Theatre Festival, Fabrica Europa Festival, Festival 
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Initiated by Gey Pin Ang in 2006, Sourcing Within has created and 
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capacities that will in turn flourish onto one’s creative path. This year marks 
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Selected texts from Wandering Sounds 
 
Chapter 1  Song is my way 
Song is my way. All land, music. 
I’ve walked past where my ancestors had walked, and I have been welcomed 
home!  
I would wander after music, far into the inner stream of my thoughts, that 
someone may think that I am a foolish soul. 
Do they think that I would stop them and beg for sympathy for my 
wandering? 
Tired bird once gone, never it comes back.  
The sun sets down the mountain, tomorrow, it’ll rise again.  
Chapter 2  Music brings me hunger 
From house to house, place-to-place, my hunger forever wanders with me.  
Whenever I am hungry, I would cook, not only food, but a feast filled with 
music and theatre of my ancestors. 
Chapter 3  Theatre is music 
As I wander far away from home, I still eat and breathe in this music, this 
theatre.   
If my ancestors were here, what would they think? Am I a thief to my home 
spirits? 
Chapter 4  The return of a hunger artist 
Pick me up 
Turn me around 
Feet on the ground 
Head to the sky 
Sometimes, as my journey goes on, home is so far away; whereas wandering 
is way ahead of me. 
Chapter 5  Wandering with man-birds 
At times, during my wandering, I find myself among some man-birds, 
looking and waving to me.  
These man-birds seemed to be the parts of me that I have lost during my 
wandering.  
I went in the direction of these man-birds. My body remembered without 
effort, and wings grew out from my shoulders.   
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